再也回不去的故乡
细密的雨点滴落在枯黄的野草上，浸透凸起的一堆堆黄土，黄土下面，埋葬着逝去的亲人。每堆黄土前，都有一地炸碎的鞭炮纸屑，和一堆混入泥土的灰烬。https://p6.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/8e7a93083ac14ac6bbde86419f984d6e
又到一年一度的春节，外出的游子回家过年，无一例外地跪拜在祖宗坟前，祈求已经变成“神灵”的祖宗保佑。他们用鞭炮的爆炸声提醒阴阳两隔的灵魂，以冥币贿赂亡灵，请具有了“神力”的亡亲看在血脉亲情的份上，在未知的世界里给予自己最大的帮助。
回到生养的故乡，就是给相对闭塞的地方带来荣誉。不管自己在外是否发达，故乡的山水依旧苍茫，故乡的草木依然静默，故乡的人们仍旧谦卑。仿佛泥土地里永远只会生产出淳朴和愚钝，乡人们的眼睛永远只会折射出心里的迷茫。乡音不是对所有的人来说都感到亲切，从外面带回来的媳妇和女婿们，慢慢失去了初时聆听的热情，甚至觉得没有仔细分辩的必要。那一连串地地道道的方言，混杂在家养的禽畜叫唤声中，像听不懂的外国歌曲。如果没有及时的现场翻译，空气里就没有展现字幕的荧屏。于是大部分人低头看手机，手机里自然是自己熟悉的世界。
https://p3.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/1ffed95188964e04b86f51e8099a4aab
不管在外面有没有买房，家里一定是要修一座房子的。都是看着自己长大的乡亲，要证明自己的能力，就要大兴土木改天换地。掀掉原来的老旧破房，在老家原来的屋基地上立起一座崭新的楼房，最不济也要将原来的漏瓦破壁翻盖一新。这样既可以让家里人有个栖身之地，更是为自己树立的一座丰碑。自认为在外混得风生水起，回到老家自然要呼朋引伴，招呼一大帮认识不认识的人来家里朝拜。凡是有大人带了小孩子来的，都要接受一个鲜艳的红包，里面或多或少装着大红钞票。其实，红包里装的不再是“压岁钱”，而是大人们的面子和尊严。
https://p3.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/4cafd02d1d72470e9c7c93832a60df0d
那些来“拜年”的人，可以上升为国与国之间领导人的互相拜访。先说来时的交通工具。一辆可以给自己支撑面子的小汽车，洗头净面，干干净净，比穿了一件别人都没有的新衣服还神气地出现在大家面前，就是对自己能力不言而喻的证明。这些年来，每到过春节，乡间到处都是车，比农家养的鸡狗还多。道路忽然变得拥堵起来，因为互不让路打架的人，反而少了很多。
回家的人变成了客人，吃饭应酬成为作客最重要的仪式。等到家里老仆一样的父母做好了饭菜，“客人们”鱼贯而入。还记得规矩的，自然要为在家辛劳的老人敬一杯酒。于是，斗酒成为礼仪。酒量大小不是问题，重要的是说出来的祝酒词要蛊惑人心。说话的能力才是最重要的交际。不懂规矩或者不想举行那些“繁文缛节”的，端碗拿筷，抢着自己喜欢吃的东西，大快朵颐，自甘承认自己本来就是个“凡人”，不能也不愿更不敢去与“酒圣”“酒仙”竞争，吃饭喝酒都是满足食欲，而不是成为一种仪式。
https://p26.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/b331da34b11946fcb92450a70623d554
除此之外，唯有不变的娱乐，是几个人围桌而坐的打牌。虽然赌注相比以前增长数倍，规矩也因从各个地方聚集而来有所分歧，但炫耀的本性使输家不会当场发飙。毕竟一年才得一见，彼此在外的“实力”，全凭见面的这一刻展现，所以结果一团和气，真正做到其乐融融。
打牌、看手机的时间，永远多过聊天。乡人最大的快乐就是与远归的游子聊天，但游子们已经慢慢失去把在外的见闻趣事输送给乡人，而且对老家的种种琐事愈来愈不想接收。好像通往外面世界的那条长长的路，早就变成一道深深的沟壑，把曾经与父辈一样依靠土地吃饭的人远远隔开。在外被称为“外来人口”“打工仔”，回家又不想再继续被称之为“农民”，只好以“在外挣钱的人”的身份，做一回自我感觉良好的“客人”。
https://p6.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/4273e65f9bcb4158a6282f5bf4833891
所有的变化都是自然规律。人在填饱肚子的时候，几乎都不愿意接受思想熵变。辛劳勤俭不再是一种美德，而是没有知识没有学历必然要接受生活考验的方式。饱经风霜不是生活智慧，只是生活给一部分人的磨砺。亲情随着时间和空间变幻，慢慢淡化，所有的一切都是理所当然，所有平静后面的责任都需要有人承担。岁月静好，硝烟炊烟，徐徐袅袅，都是一幅画。
回到故乡，终于成为短暂度假的一种方式。在通讯、交通随着科技不断发达的今天，久别重逢不再有欣喜，把手谈天成为过去。走在故乡的田间地头，看遍故乡的风光山水，没有一个地方可以储藏感情记忆。车子房子，儿子票子，物欲升腾，思维单一。谋求物质繁荣，忽视思想独立。吃饱喝足本是人生根本，行尸走肉个个脑满肠肥。个人奋斗并不可耻，穷得只剩下钱却是可悲。
邻里之间只有财富攀比，师生往来谈论都是权谋，百尺高楼装的是虚荣，人性里面没有悲悯。再多的鞭炮，也震不醒死去的魂灵；再多的钱纸，也不会让去世的人富贵。活着的我们，成为他乡的游子，熟悉的故乡，再也存不下我们的一丝纯真。是我们变了，还是我们都还是没有进庙拜佛的窦燕山？
故乡成为回不去的地方，不是故乡变了，而是离开故乡的我们变了。外面的世界再大，我们的根依然在故乡。
https://p3.toutiaoimg.com/large/tos-cn-i-qvj2lq49k0/9a01089b108d4cba858d1c6d20accab1
被鞭炮爆裂开的泥土，露出生命的颜色，抬起头，天空已经放晴。阳光爬出云层的时候，嫩芽就会从土里冒出来。
我们离开故乡的时候，春天来了。花开的时候，我们再回故乡。
作者简介：冯俊龙，四川西充人，现居成都。在《解放军报》《中国国防报》《作家文摘》《同舟共进》《文史天地》、封面新闻和新华网、人民网、中国军网、中国作家网等报刊媒体发表作品多篇，作品被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》《传奇·传记文学选刊》等转载，近年主要从事小说、历史散文等作品创作，发表文艺评论、散文、小说多篇，现任五块石头文化传播有限公司董事长。 我也是一个在外的游子，却不喜欢作者的文笔，至少我那个小山村的人不是这样子！ 初看前面一小段就觉得作者文字功底深厚，边阅读边猜想作者不是饱读诗书的老三届文科生，就是汉语言文学专业毕业的大学生，看到末尾作者简介，才晓得是一位文字大咖。这几年头条里少有的精品之作，拜读了。[赞] 很有同感！我记了唐朝时候黄氏峭山公生二十一子，由于家族人员众多为防引起外族加害，遂将二十一子送到全国各地发展，峭山公留下一首黄氏认宗诗，骏马登程往异方，任从胜地立纳常，年深外境犹吾境，日久他乡即故乡，早晚莫忘亲命语，晨昏需荐祖宗香；唯愿苍天垂茵佑，三七男儿总炽昌！这一首黄氏认宗诗亦可体现一种故乡浓浓的情怀！ 写出真正对故土乡情的留恋与无奈，读起感受到故土人与物的满满情怀，让人泪眼婆娑，在物欲横流、攀比成风的时下，也落下满满的伤感…… 故乡已经回不去，乡愁只是少年记忆。父母在人生尚有来往，父母去，人生只剩归途 现在的农村人缺乏情感交流，已没有纯朴忠厚热情之心，彼此攀比厌恶，人情比纸薄，已无可回可恋之心（相对来说，非绝对化）。 赞一个有着深厚的的文化底蕴，并有多种生活经历所在的人，写的好写的实，全文拜读精品。 小时候努力学习的目的是为家乡摆脱贫困，而不是摆脱贫困的家乡，其实农村是富人眼里的天堂，是穷人眼里的荒凉，是诗人笔下的远方，是游子做梦都想回到的地方， 它没有城市的繁华，却有着熟悉的味道和自己年迈的爹娘[捂脸][捂脸][捂脸] 非常好，很真实的解说的当今农村的现象，果断关注了
页:
[1]
2