历史上最文艺的私奔
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_9_018qpBe9IuyQ<1>
闻君有两意,故来相决绝。
当听闻司马相如不顾旧情,萌生弃妻纳妾之念时,卓文君心如刀绞,肝肠寸寸断。但她不仅没有一哭二闹三上吊,反而忍痛含悲,写下了千古流传的《白头吟》。大意是说:长卿吾郎,今日与君决绝,犹如当年相从夜奔。皆为真情。
对此,后世之人时有批判司马相如之论,为卓文君打抱不平,诸如“文人无行”“好色”“薄情”“无操”等。起头之人,是汉明帝刘庄,耻其“污行无节”;之后,宋代苏轼斥之吃相难看,“窃赀”又“窃妻”,最为严厉;到了近现代,民国胡适骂他是“狗监文人”,当下年轻人则丑其名曰“渣男”。
司马相如和卓文君,都是有故事的人,而且是同一个故事。这个故事,得从“《白头吟》事件”发生时间的十六年前说起。
汉景帝中元六年,梁孝王帝志夭折,含恨病薨。所建梁园,这个被誉为天下文人骚客的理想国,八方游士才子的精神家园,也随之轰然倒塌。
梁园虽好,不是久恋之家。该回成都了。
司马相如告别梁园,头也不回,急急惶惶而去。他不敢回头,生怕自己流连这个容他安放梦想的地方。曾几何时,他在这里一夜成名,壮志满怀;如今忽又一夜梦断,前路茫茫。
成都北门,升仙桥前。司马相如忽然驻足,忆起当年离乡投奔长安,经此桥时放过“不乘高车驷马,不过汝下”的狂言,不觉双颊滚烫。
八年匆匆,南柯一梦呵!不过此桥,却往何处去?
只能把头埋得更低一点,把脚步放得更轻一些。
离家多年,父母双亡,家道中落。归家以来,司马相如三月不知肉味,日益窘困,愁于生计。思来想去,高不成低不就,唉,百无一用是书生啊。便又操起古琴,弹拨咏叹,追忆梁园时,梁孝王爱戴其才,赠绿绮,遗鹔鹴,巨星云集,吟诗赋词,旷世风流……
忽然,门外马蹄声起,翻下一名邮亭驿使,吆喝:临邛有书来,传与司马相如。
次日,距成都百里外的临邛县城,不比以往,颇为躁动。路人交头接耳,指点着眼前再次扬长而过的豪华马车,暗议不止。一人道:“奇了怪了,何时来了一位喜好巡街的达官贵人?”另一人道:“莫不是朝廷大员下访,体察民情吧?”那辆马车最终停在了县衙都亭门口。
这时,华盖下踱出一人,身披鹔鹴裘,雍容华贵,背负古琴,气度优雅。其人下了马车,稍一旋踵,回身把目光往人群中一投,鲜衣怒马,威风凛凛。
你道此人是谁,正是司马相如。
<2>
临邛县令,姓王名吉,久仰其名,每日逮空,便去拜访司马相如,奉上厚礼,毕恭毕敬。起初,司马相如尚待之以礼,渐渐不耐其烦,称病避之不见。王吉非但不愠不怒,反而更加恭谨。
此事一出,满城沸腾。本地有一乡绅,好事而问:“县令大人,贵客到底是何方神圣啊?”王吉自豪道:“他啊,一个大才子,自长安来,极有见识,做过皇帝近侍、梁孝王上宾。”乡绅眼珠滴溜一转,自荐:“愿尽地主之谊,略备薄酒,以飨上宾。”县令欣然作陪,尽兴而归。富商们闻之纷纷效仿,争先恐后。
临邛首富卓王孙,人称卓半城,程郑次之,皆以冶铁发家。二人聚议宴请之事毕。程郑发叹:“令嫒文君,年十六而新寡,今有年余。犬子程王久怀痴恋之心,祈结秦晋之好,不知卓公意下如何?”卓王孙反问道:“程公竟不知‘夫有再娶之义,妇无二适’?”程郑劝道:“你我非常之家,不必拘泥。况且卓程联姻,更上层楼。”卓王孙抚须道:“善。然须遵从俗制,寡居三年,足期方可。”程郑欲再劝,卓王孙坚执道:“程公勿多言,礼防不可废。”
香闺绣阁,琴声悠扬。卓文君一边弹奏《子虚赋》,一边细听丫鬟打探的宴饮之事,暗想,如此巨丽雄文,天下难得,真想早些睹其风采呢……
卓氏饮宴之日,王吉早早赴约,看见宾客满堂,非富即贵,数以百计。可是,直到中午,司马相如仍未至,县令一急,卓王孙就慌了,着专人车驾迎请,回复相如病不能来。王吉二话不说,躬身前往,相如难却盛情,终至。卓王孙受宠若惊,摆开筵席,奏乐起舞。但见:
金樽美酒斗十千,玉盘珍馐不足贵。
郑女曼姬,妖娆妩媚,奏陶唐氏之舞。
青琴宓妃,娴雅绰约,吟葛天氏之歌。
琴瑟和鸣,钟鼓齐声。山陵震动,川谷荡波。
酒至半酣,王吉介绍道:“长卿多才。随身所负,乃梁孝王所赠名琴绿绮。当年,长卿奏琴,梁孝王举杯忘饮,曲终而惊,视为天人。我等虽不才,惟愿如梁孝王一般一饱耳福。”众人哄和。
司马相如拗之不过,抚琴沉吟:“逢此盛宴,灵光乍现,那就即兴献丑一曲,嗯,就名之为《凤求凰》吧,表达我对一位佳人的暗恋之情。”说罢,相如转轴调弦,虽未成曲调,目已露爱怜。
客厅安静下来,所有人充满期待。只听昆山玉碎,琴声迸发,清亮歌喉随之而起:
凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!
有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!
凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐,中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。
当歌声响起,卓文君怦然心动,忍不住移步上前,忽地又缩了回去。其实,她一直悄悄地守在隔壁,偷偷地躲在屏风后面,默默地关注着司马相如。瞧他文艺翩翩,君子风范,仿佛梦中情人,如期而至。一时之间,竟然失态。
卓王孙不懂装懂,附庸风雅,抢着叫好:“彩,听君一曲,如饮美酒,令人沉醉不愿醒。”言下之意,虽然我不太懂欣赏,但也知才华大致如美酒,总使人不觉贪杯,所以希望再来一杯。
司马相如谦恭一笑,低眉信手续续弹,逸兴遄飞,才思泉涌,又是一曲高歌:
有一美人兮,见之不忘。
一日不见兮,思之如狂。
凤飞翱翔兮,四海求凰。
无奈佳人兮,不在东墙。
将琴代语兮,聊写衷肠。
何时见许兮,慰我彷徨。
愿言配德兮,携手相将。
不得於飞兮,使我沦亡。
听他言谈,话中有话,似有所指人。闻他琴歌,弦外有音,若有所思念。那,他所指所念之人是谁呢?刷地一下,卓文君俏脸飞红,下意识地倒退两步,好像让人看穿了心思似的。哎呀,被他发现了吗?不曾啊,可为何我总觉得这《凤求凰》就是专为我而写,特为我而唱的呢?
一曲方罢,又让卓王孙抢了个头,哈哈笑道:“彩,彩,彩。上宾莅临,蓬荜生辉。今起延宴三日,盼能赏光。”客人给了自己天大面子,自然要厚厚款待。
王吉代言道:“卓公美意,心领了。但长卿昨日与我相商,自称逗留已久,多有打扰,执意今夜就去。无可奈何。”相如颔首默认。
卓文君听说要去,心里咯噔一声,钉在原地,神色怅然,就像丢了心尖之物一般,失魂落魄。
曲终席散后,丫鬟从外面来,发现卓文君一反常态,判若两人,在闺房里走走停停,心神恍惚,口中念念有词:“将琴代语……中夜相从……”竟然半晌不觉人来,清咳两声,说道:“小姐,你还记得今天宴席上弹琴的客人吗?他让我把这信笺转交给你。”卓文君醒过神来,眼前一亮,抢来就读。
读罢,卓文君让丫鬟附耳过来,吩咐如此这般,不可声张。听得丫鬟目瞪口呆,不可思议。
<3>
夜半时分,都亭门口。卓文君如约而至,发现路口早已有一辆套好的马车等候。车上下来一人,正是司马相如。他冲过来,她迎上去,四目相对,情不知所起,竟无语凝噎。情到深处,卓文君只觉心中无比快活,烂漫一笑,笑得热泪盈眶。
司马相如为之动容,结结巴巴道:“我爱慕你很久了。我有很多话想对你说,但我自幼口吃,当此情急,心中忐忑,更是难以启齿。所以,我已代之以笔,陈我真心。”一边递上纸条,一边继续道:“愿卿信我,同往成都。”
纸上述其:生于蓬安,长于成都,少名犬子,因慕蔺相如之为人,更名司马相如。二十弱冠,即过剑门关,追梦长安,后辗转梁园。然八年匆匆,南柯一梦,徒有虚名。梦断归家时,父母双亡,家道中落。临邛县令王吉,是我发小,此番遭遇,实为我和他的谋划……
卓文君接过字条,草草一瞥,上前牵住相如,登上马车,吩咐即刻赶往成都。司马相如仍有话说,却被卓文君打断:“郎君,什么都不必说了。我最想听的,是你为我弹唱的那首《凤求凰》。”
都亭楼阁之上,王吉听见琴声缥缈,一边目送司马相如的车驾远去,一边抚掌大笑道:“窈窕淑女,琴瑟友之。千古佳话啊,妙哉妙哉……”正得意时,来一衙差,跪报道:“大人容禀:卓府一如往常,无甚异样。只是……不知何故,适才都亭门口发现程家公子的车驾逗留。”王吉不动声色,衙差去了。
走进司马家的老宅,身为豪门千金的卓文君着实吃了一惊,眼前除了一堆书山外,果真如相如所说,家徒四壁,一贫如洗。但她并不发愁,谁让娘家有矿。然而,未过几日,卓王孙就放出狠话:“无廉耻的死丫头,败坏了我卓氏门庭,我虽不忍杀她,但也绝不分一钱。”娘家断了后路,卓文君仍未退缩,不仅如此,反而安慰起相如来,道:“郎君,从前你一个人,孤孤单单,空空荡荡,凄凄惨惨。如今不同,你有我了。再不济,我也能陪你一起凄凄惨惨。”两人计议停当,把马车变卖了,换得本钱,开了间小酒馆,取名凤凰楼。
一夜之间,卓文君就如变了个人,抛头露面,笑脸迎客,当垆卖酒。路人惊艳,纷纷奇之,见其面容姣好,气质出众,想必是大户小姐出身,却为何沦落至此。细看之下,她怎么把娥眉画成了远山逶迤的造型,忒也好看!就这样,一传十,十传百,渐渐轰动起来,蜀地女子争相模仿,都把远山眉画起。
偶尔,也会有人向一旁身穿犊鼻裈、与用人比肩劳作、亲自洗碗刷盆的司马相如赞美一番,夸他真有福气,暗暗羡慕。
经此宣扬,凤凰酒馆名声大噪,十里八乡,无人不知,都来光临,生意热络起来。可好景不长,不到三月,这条街竟雨后春笋般新开张了七八家酒肆,明争暗抢,竞相贱卖,坏了市面。
这日,卓文君紧打算珠,发觉柜上每天只出不进,经营惨淡。自己身上金银首饰几乎当完,眼见难以维持,无计可施。正在发愁,司马相如从外归来:“文君,打听到了,最近新开的七八家酒肆的幕后东家确为一人,但并非临邛卓家,而是什么程家公子。”卓文君若有所思,劝相如道:“郎君,随我回临邛吧!即使父亲闭门不纳,我还能从哥哥那里借到点钱,谋条生路。大不了以后赚了钱再还他呗!眼下这般田地,又是何苦来哉?”司马相如无力反驳,只得同去。
文君夜奔,当时闹得满城风雨,把卓王孙羞臊得无地自容,自觉老脸丢尽,差点背过气去。后来,他时时自我排解,权当没这女儿,就没得啥子事。慢慢地,才敢抬头做人。此时又听儿子提及,刺了神经,大为光火,吼道:“竖子敢尔,莫让她进得屋来,辱我门楣。告诉她,休要妄想什么回门,卓氏再无此人。”
兄长是个老实人,向卓文君原本复述了父亲的话:“父亲最是尊礼重教,老来更加迂腐。此事不急一时。我这里有些闲钱,你们只管拿去周转,不够还找我取。”卓文君不料父亲这般绝情,气得满脸通红,浑身发抖。司马相如谢过兄长,接了钱袋,劝慰文君道:“如今还是先回成都,再图生计。日后体面了,再来赔罪。”卓文君倔强道:“不,不走了。不但不走,我们还要在这儿安营扎寨、发家致富。”
翌日,卓文君和司马相如租了一间门面,与卓府只隔一条街,重操旧业,当垆卖酒。父老乡亲闻名已久,成群结队,前来围观,见小两口郎才女貌,并非传言那般说的洪水猛兽,甚至还很可亲可爱,更接民间地气。而且,听说来此沽酒,若是有幸,还能欣赏到王公贵族都求之不得的音乐。连县令都慕名而来。临邛的凤凰楼,自然是生意兴隆,座无虚席,蒸蒸日上。
谁料,几番周折,起早贪黑,兢兢业业,好不容易建设起来的岁月安稳,甚至连曾经凤凰于飞的初心,又都突遭巨变。
<4>
汉武帝建元三年,天子刘彻继位后偶得《子虚赋》,读之叹为观止:“今夕何夕,见此华章!其材富极,其辞丽极,其笔雅极,其神雄极,其意高极。世所罕见。唉,恨不能与此人生在同时啊!”蜀人杨得意,任狗监职,随从侍候,知司马相如其人尚在,闻之进言。汉武帝龙颜大悦,加急召见。
不日,司马相如便接到诏书,准备进京。临行前,卓文君道:“郎君,你我心知多年。妾非一般女子,又是一般女子。心中实在不安,只怕你得志忘了我。既遂题桥志,莫负当垆情。”司马相如指天发誓:“长卿绝不为此。”卓文君又道:“仕途凶险,伴君如虎,凡事不可强为。切切,切切。”
司马相如再入长安,汉武帝一见如故,引为知己。一个心怀雄图伟略急欲开疆拓土,一个不甘纸上谈兵更想建功立业。两人既为君臣,又是师友。风头一时无两。
一晃数年,恰逢边疆板荡,司马相如主动请缨,汉武帝当机立断,派他持天子旄节,出使西南夷。
司马相如临危受命,兵不血刃,安定边疆,功莫大焉。深受百姓爱戴。过成都时,父老乡亲齐聚升仙桥桥头迎接,人山人海,锣鼓喧天,争相进献礼品,以求一睹风采。乘着驷马高车,司马相如频频向人群挥手致意,忽见一人,似曾相识,定睛再瞧,却是卓王孙,又惊又喜,当即下车,撩起衣襟,就要叩拜。卓王孙慌忙拦住:“不可不可,长卿,老夫以往愧待了你。如今你已是天子的特使,身份不同了,要以国事为重。赶路吧。”破了天荒,卓王孙竟也如此通情达理,使司马相如感动不已,作揖而别。眼见车驾渐远,卓王孙不顾左右,喟然而叹:“唉,都怪我,把女儿嫁给司马相如太晚!”一旁,程家父子默然而立。程郑老脸尴尬。程王阴阴一笑。
福兮祸所依。西南如火如荼的大开发,正值高潮,却吃了后方朝廷保守派的暗箭。司马相如被人检举谋私受贿,一箭穿心,滚鞍落马。汉武帝甚至不容他分辨,直接革职。司马相如寒心至极,索性隐居茂陵,广结交游,饮酒作乐。
其间,经人介绍,司马相如认识了茂陵的一位名媛。名媛崇拜司马相如的才情,一见倾心,欲托终身。司马相如心生荡漾,却迟迟不能决。
绿绮蒙尘,琴瑟生疏。流言渐起,入耳诛心,卓文君就像听见晴天霹雳。当晚,待司马相如酒醉归家,文君当面对质。相如只得如实相告:“虽然她对我百般示爱,我却从未逾矩。我因心中有你,又不忍负她。两头为难。”说到这里,相如一边观察文君神情,一边试探请求道:“你……同意我纳她为妾吗?”文君冷笑一声,冲进书房,反锁上门。一夜无话。
次日中午,门终于开了。只见绿绮琴弦齐断,卓文君面无表情地甩给司马相如一张纸条,上面写着一首墨迹未干的《白头吟》。
司马相如始读惊之,再读痛之,又读悔之。当即报之以桃,写下了《报卓文君书》:“一读你的好诗,就唤醒了我淡忘的旧情。你还是当垆卖酒的卓文君,我还是闹市涤器的司马相如。青春不负,感铭白头。”相如迷途知返,文君念其情真意切,就原谅了他。两人重归于好,直到白头。
多年后,王吉站在相如墓前,凭吊好友,感慨道:“长卿啊,我没看错你,一代文宗,万世功业;我也没看错你们,文君夜奔,千古佳话。不过,我估计后世更羡慕的,恐怕还是你的风流。哈哈。这可要记我一功啊。不,主要还得归功文君,因为当年那封邀你前来临邛的书信,实际上是受她所托……”
司马相如病终后,卓文君将他归葬蜀地,便从此销声匿迹。世人有传,文君以身殉情,善始善终,无恨亦无憾。然而无法考证。只有那首《白头吟》依然流传,从古至今,此情不灭。
愿得一心人,白首不相离。
页:
[1]