醇酒一般的年味往事
□杨小红进入腊月，尽管天气一日比一日阴冷，年味儿却一天天浓厚起来。
腊月里的吉日多，这家接媳妇，那家建新屋，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，日子在鞭炮声的催促下，更是如离了弦的箭一般，才过腊八，转眼就二十一二了。
集市明显热闹起来，卖春联的，卖年画的，卖烟花爆竹的，卖大红灯笼的，卖瓜子糖果的，平日里很少见，此时一股脑儿出现在街市上，整个街道弥漫着一种狂欢的、迷醉而让人期待又向往的气息。卖历书的老大爷，仿佛从人间以外冒出来，臂弯里抱着一摞，右手卷握着一本，在赶集的喧闹的人群里高高举起，吆喝的声音不高，却有震人心魄的力量——也许他并不在意会不会有人来买，他不过充当了一回传递岁月交替的使者而已：
“历书！历书！新一年的历书！”
老街里，张婆婆用竹簸箕摆的小摊上，除了以往常卖的针头线脑，还增添了新货物——打糍粑需要用到的黄腊，炸油香的铝制提子以及烟花、火炮、气球和塑料手枪之类的小玩意儿。男孩子都是玩火炮，把火炮插进牛屎堆或泥巴里，待人不小心走近时悄悄点燃，“砰”地一声吓得人措手不及。我们女孩子只玩小烟花，一角钱一把，取一根攥在手上，划火柴点燃，手臂不停旋转，烟花在凛冽的夜空里绚烂，画一个圆，又一个圆，我们奔跑在寒夜里，乐此不疲。
卖蜡烛的也在腊月里开始了制烛的工作：一大块白蜡放进大铁锅里，生火将蜡熬化，里面加入红色染料，搅匀。黄色的火纸捻到削好的小竹棍上，烛头搓细，然后握住这样的一把小竹棍，伸进铁锅里，出来就变成了一把红艳艳的小烛，倒挂在架子上围成一圈，一派喜气洋洋。
炒爆米花的老大爷带着圣诞老人一般的使命感出现在腊月里。他满面沧桑，沉默寡言，维持着一贯以来的神秘感。当他将那个黑黢黢的爆米花机器安放在空地上，“砰砰砰”声响过后，老街的孩子们便争先飞奔而来，背着的背篓里放着父母备好的玉米和柴禾。火光里，大爷手握机器把子，仿佛手握天下，他觑着眼，不紧不慢，专心致志，一圈一圈地摇，完全不理会我们的叽叽喳喳追逐打闹。那圆鼓鼓的机器，那把子上用以计时的指针，甚至于用来接爆米花的脏得看不出颜色的破麻布袋，在我们眼里，无一不透出一种变魔术般的高深莫测来。老大爷收取微薄的加工费，炒出来的爆米花被我们装进袋子里，一路吃着回家，到家一看，吃得只剩下一半了。母亲用麻绳将袋子紧紧扎住，吊在高高的房梁挂钩上，防止我们偷吃，将之留着过年。
小时候，什么好东西似乎都留着过年。新衣服过年穿，腊肉过年吃，糍粑和油香、酥肉也得过年做，当所有辛劳，所有努力，所有积攒，都为了交付给那样的一天时，那一天，就变得格外让人珍视。
因为心中有期盼，腊月间的顺口溜总是特别多，也许都是在扳着手指头倒计时的时候编出来的：（腊月）二十八，粑粑zhua（捶打糍粑的意思）；二十九，样样有（所有年货已备好）；三十夜，好守夜（除夕狂欢守年，通宵达旦）。所以，这三天，是腊月里的重头戏，是我们为之期盼、为之忙碌的三天。然后，大人们卸下所有的疲惫，小孩子积攒所有的欢乐，迎接新一年的到来。
其实我们在腊月二十五六就已经迫不及待了。那些清闲的，有劳力的，条件稍好一些的人家，早在这两天就已经开始备年货了：瓜子花生已炒好，过年的糖果已安排，给小孩做新衣裳的花布已放进裁缝铺，做糍粑的糯米已上了蒸笼，油香酥肉已炸好，腊猪脚已洗净，杀好的鸡鸭已挂在通风口……可是，我的父母总是不着急。父亲依然在缝纫机上忙忙碌碌，为别人家的孩子赶做新衣，母亲依然担水、劈柴、喂猪，慢悠悠做着平日的事情，一点没为新年做准备的意思。若我们催得多了，就会笑嘻嘻给我念这三句顺口溜，母亲说：不急嘛，保证三十夜，什么都会有，相信我。
页:
[1]