中国最好的月色，被唐朝人写绝了
公元618年，当李渊夺下表弟杨广的江山时，他估计想都想不到，自己会是开启一个伟大朝代的高祖。唐朝的伟大，在于开放、包容和自信。但要没有诗歌，这种伟大，至少要打个五折。
请记住，是2000多个留名至今的诗人，托起这个值得膜拜的朝代。
没有哪一个朝代，像唐朝一样，留下这么多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。你能想到的任何古典意境、传统事物，以及人的所有情感，都被唐朝人写尽写绝了。
中秋节的主角——月亮，至少被唐朝人写了5000多次。
统计《全唐诗》，总共49000多首诗里，写到月亮的，有5377首，占了11%。流行的《唐诗三百首》中，涉及月亮的诗，81首，占比高达27%。
一个当红的诗人，没有一首写月的诗流传下来，就好比当下的明星，不上一档爆款综艺节目，不算真的顶流明星。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MWHaJ99
（本文图片来源：摄图网授权）
有人说，唐诗的牛掰，大约是从公元676年的一场溺水事故开始的。在此之前，开国50多年，出过不少诗人，但，都是长长的铺垫。
王勃
那一年的冬天，长安城里的文化人都在给一篇文章点赞。唐高宗命人取来一阅，读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁连拍大腿：“千古绝唱，此乃天才！”
越读越过瘾，唐高宗接着问道：“现在，王勃在何处？朕要召他入朝！”
底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”
这篇让皇帝痴迷不已的文章，叫《滕王阁序》，是王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时写的“命题作文”，结果一炮而红，红到现在。
以至于人们似乎忘记，他不仅作文一流，写诗也是一绝，排行“初唐四杰”之首。
他写过月亮，有好几首。最有味道的是《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴开野室，携酒对情人。
林塘花月下，别似一家春。
明月下，有花，有树，有琴，有酒，还有情人。这样的春夜，不仅是王勃个人青春的写照，也象征了唐诗的青春飞扬。
但他写下《滕王阁序》的次年夏季，探望完父亲，返程渡海途中，遇上大风，不幸溺水，惊悸而死。
时年仅27岁。
唐诗的青春正在逐步绽放。比起英年早逝的王勃，我们对另一个诗人的记忆，更加短暂和绚烂。
张若虚
这个叫张若虚的诗人，生平比他的名字还虚。他就像大唐诗坛的一场烟花表演，美呆了，之后，没有留下任何冗余信息，除了他的两首诗作。
我们只知道，他大概活跃在公元七世纪中期到八世纪前期，可能是扬州人，曾经出任过一个较为卑微的武职。
和他一起并称“吴中四士”的其他三人——贺知章、张旭、包融，留下的个人信息都比他丰富多彩。
但是，到头来我们记住的，不是诗人的虚名，而是他的作品。
春江花月夜
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
闻一多说，《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。
唐诗写月的起点，被张若虚拉得太高太高了，堪称孤篇压倒全唐，以至于后来者一写起月亮，就恍如活在无尽的焦虑里。
很多诗人终其一生，都想摆脱张若虚的影响，结果都不自觉地成为他的模仿者。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MXZe3p4
成功拒绝模仿，不走寻常路的，一定是另一个伟大的诗人诞生了。
公元682年左右，长安城举行了一场个人“音乐会”，表演者是个来自四川的富二代。
陈子昂
陈子昂起初在长安默默写诗，默默的，果然没人关注。
不知道怎么回事，有一天突然开窍，花天价去街头买了一把胡琴，就跟几年前某富豪拍下鸡缸杯一样，一下子就上了头条。
他趁热打铁，广发请柬，说明儿就开个音乐会。把社会名流都“骗”过来之后，他当场行为艺术了一把，把天价琴一摔，来了段freestyle：今天来的人不少，我不弹琴写离骚，我的诗莫名的好，就告诉你们知道，不是我心高气傲，陈子昂绝对会爆！
于是，现场分发资料，推广自己的诗。
经过这场表演，陈子昂“一日之内，声华溢都”。
春夜别友人二首（其一）
银烛吐青烟，金樽对绮筵。
离堂思琴瑟，别路绕山川。
明月隐高树，长河没晓天。
悠悠洛阳道，此会在何年。
当所有诗人说明月见证了团圆的时候，陈子昂说，明月见证了朋友间的别离。无论做人还是写诗，他总是这么特立独行，不入流俗。
只有不按常规出牌的人，才会相互欣赏。武则天在位时期，很欣赏陈子昂的才华，授予右拾遗官职。
然而，直言敢谏的陈子昂，总是受到排挤和打击，38岁就辞职还乡。
三年后，他被奸人所害，冤死狱中。后人尊称他为“诗骨”。
陈子昂死后18年，公元718年，40岁的张九龄应诏入京。这一年，是开元六年，盛唐气象渐入佳境。
张九龄
在唐朝诗坛上，张九龄是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐局面的重要一人。
张九龄后来成为开元盛世的最后一个名相。他被李林甫排挤后，大唐政事就开始变坏了。
据说，张九龄的风度无人能及，这让唐玄宗念念不忘。在他去世后，每逢有人举荐人才，唐玄宗总要追问一句：“风度得如九龄否？”
望月怀远
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
如果说，把“江月”写得最绝的是张若虚，那么，写绝了“海月”的，正是张九龄。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MZOWQKX
张九龄被贬荆州时，招了个年近半百的当地人做幕僚。此人当时诗名已经很盛，连李白都很膜拜，说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。
孟浩然
孟浩然一生与山水田园为伴，但并非没有用世之心。他曾两次入长安求取功名，名动公卿，却仕途困顿。
在宰相张说的府中，他偶遇唐玄宗，当场朗诵自己的诗，读到“不才明主弃”一句时，唐玄宗龙颜大怒，打断他说，朕从不知道你，谈何抛弃你，为何污蔑朕？
这对孟浩然是一次巨大的打击，此后他的功名心，渐渐淡了下来。
宿建德江
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
这种近乎白描的诗歌写作，是孟浩然的拿手好戏。
闻一多评价说：“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗；与其说是孟浩然诗，倒不如说是诗的孟浩然。”
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MbBs9QX
公元741年，王维经过襄阳，发现孟浩然已经过世，伤心不已，写下了“故人不可见，汉水日东流”的悲情诗句。
王维
人世间有太多的事情，不是美好的意愿所能左右。
孟浩然大半生归隐田园，却拼命想做官；而王维一生都在做官，却拼命想归隐田园。造化弄人，大抵如斯！
王维的父亲早逝，长子代父，他早早就担负起家庭重担。这逼得他只能小心翼翼地藏起田园梦，谨小慎微地在帝国中做一个小官，养家糊口。
对他来说，生活不仅有田园与诗，还有眼前的苟且。
鸟鸣涧
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
所有唐朝人的诗中，可以说王维写的月亮，最能抓住人心。
除了“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，他还写过“深林人不知，明月来相照”“明月松间照，清泉石上流”等美好的句子，颇能慰藉和净化人心。
他自己就想从无聊的官场生活中逃离，本身就有这种心理需求，所以总能击中人的内心，产生共鸣。
不得不说，在唐诗历史上，公元701年是一个伟大的年份。它不仅诞生了“诗佛”王维，还诞生了“诗仙”李白。
李白
有意思的是，这一对同龄人，均为当时的诗坛大咖，拥有孟浩然、王昌龄等共同的朋友，彼此却并不认识。很让人怀疑，他们之间是否有什么过节。
不说别的，性格差异就十分明显。
王维一生处在自我怀疑之中，李白则始终自我感觉棒极了。给他一根棍子，他就有自信撬动整个帝国。
据说有一次李白奉诏入宫，在唐玄宗面前，让高力士帮他脱靴，因此得罪了高力士。
但李白压根不在乎这些。
哪怕明天是世界末日，今天，他也要写出一首最好的诗。
静夜思
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
李白笔下的这轮明月，绝对是中国历史上最广为人知的明月。上至八十老妪，下至三岁幼童，几乎人人能背。
他与明月的渊源颇深，以至于人们都宁愿相信，他是酒后捉月，溺水而死。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3McddHqf
现代诗人余光中这样说李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”
有人会问，另外半个盛唐呢？答案在杜甫那里。
杜甫
如同硬币的两面，盛唐有了浪漫主义诗人的杰出代表李白，也有了现实主义诗人的最佳典范杜甫。
苦难出诗人。杜甫的一生，实在太苦。他的饥饿记忆，催人泪下。
安史之乱爆发那一年，即将颠沛流离的他，路过故乡，顺便回家看看，尚未进家门就听到哭声。原来，是他的小儿子饿死了。
多年后，饥饿难当的他，对着地方官员送来的白酒、牛肉，“甫饮过多，一夕而卒”，撑死了。
这是他个人的不幸，但更是时代不幸的写照。
唐朝由盛而衰，杜甫作为亲历者，以诗代史，如实记录了下来。后人称他的诗为“诗史”。
月夜
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这是杜甫的柔情细腻之作，明明是自己想念妻儿，却说妻子想念自己。谴责战争，最有力的方式，从来不是声嘶力竭地喊口号，而只需要把一个家庭的离乱展示出来。
有一句话：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
杜甫就是这样的英雄。
年长杜甫十来岁的王昌龄，歌颂的却是另一种英雄主义。
王昌龄
就文人而言，唐朝是个人口流动性很大的朝代。由于疆域广阔，他们可以主动或被动地天南海北去旅行迁徙。
边塞诗，就是这样一个特定时代的产物。
当然，朝廷希望诗人们通过边塞诗反映“盛唐之音”，宣扬主旋律，但有良知的诗人，总是看到了维持广阔疆域背后的极大代价。
出塞二首（其一）
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
这首诗被誉为唐人七绝的压卷之作。今人不见古时月，今月曾经照古人。写“秦时明月”，其实是在借古时月色，写当下问题。
边疆战乱的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味着当下戍边的将领都是狗熊呢？
借古讽今，王昌龄绝对炉火纯青。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MepEUtq
高适
高适与王昌龄、岑参、王之涣，合称“边塞四诗人”。当时有一股军旅热，文人多爱往边疆跑，想在战场上建功立业。
结果，高适没干成什么大事，反倒写了不少边塞诗。名气越来越响。
塞上听吹笛
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
有评论称，高适的边塞诗，在冰寒之中包含着热力，在荒凉之中蕴涵着活力。这与他积极乐观的心性有关。
要知道，高适可是连送别诗都可以写出霸气的人——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。
尽管他一直到46岁才正式进入仕途，但此后人生就跟开了挂一样，无人能敌，曾平定永王李璘之乱。
在他62岁死后，更获赠礼部尚书衔。
唐朝屌丝逆袭的所有案例中，应该说，没有比高适更成功的了。
张继
大唐的张继，留给历史的身影相当模糊，模糊到几乎只剩下一夜的记忆。
每个诗人只能陪我们走一段路，迟早是要分开的。而张继，陪我们失眠了一个夜晚，然后不见踪影。
枫桥夜泊
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
如果没有《枫桥夜泊》留下来，张继跟历史上的任何过客没区别。也许他在世界上活过，但没人在意。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MfkZVdw
但现在不一样，一千多年来，整个华人文化圈的人，都在念叨他经历的那个失眠之夜。
任何时候，都不缺失眠人。
王建
作为安史之乱后出生的“战后宝宝”，王建从小就感受到时代沉沦在个体身上的悲催。
贫穷与生俱来，以至于他“终日忧衣食”。40岁后，他才有了一些底层为官的机会，做个县丞啊，司马啊。
这也使得王建的诗，很“亲民”。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
中秋之夜的月亮不难写，难的是，写出共鸣与同理心。《唐才子传》说王建的厉害在于，能够“感动神思，道人所不能道”。
他带着最微薄的行李和最丰盛的才华，以梦为马，随处可栖。
中唐的诗人，好诗不少，但诗人本身的存在感不强。偶尔有名字满天飞的，那大抵是闹出大绯闻了。
李益
唐代传奇《霍小玉传》面世的时候，李益还活在世上。这个唐传奇名篇，写的正是李益的八卦，说他负心薄幸，抛弃了妓女霍小玉。
在他们约定相爱的期限内，李益攀上了一门贵族亲事，遂躲避霍小玉不肯相见。霍小玉相思成疾而死。
这件事被曝光后，李益承受了巨大的舆论压力。
史书记载，李益因此留下心理阴影，对自己的妻子非常不放心，出门前都要把妻子绑起来，甚至脱光了用浴盆盖住才放心。
夜上受降城闻笛
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
这首诗是李益的代表作之一，写出来后，传诵很广。《唐诗纪事》说，此诗当时便被度曲入画，天下传唱。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MUTK3wA
看来，只有八卦和诗，才能撩动唐朝人的心。
白居易
作为中唐最伟大的诗人，白居易也难逃八卦缠身。
据不完全统计，他一生拥有家妓30多人，还曾写诗“逼死”名妓关盼盼。那叫一个杀人于无形。
但事实上，在唐代诗人排行榜前三甲中，白居易是最有从政条件和能力的一个。他不应只属于娱乐八卦周刊。
正如许多学者所论，李白有巨大的政治抱负和文学才华，但不谙封建体制之规则，且志傲性绝，无法适应统治集团的运行规则；杜甫同样具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好论天下大事，高而不切”。
白居易的政治理想和识器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。
按照正常的路径设计，白居易应当属于政治，属于朝廷，完全有条件以匡时济世为终身职志。
但是，因为直言进谏被贬江州司马后，他逐步修正自己的人生轨道，从一个奋发进取的中青年官员，变成了油腻的老干部。
效陶潜体诗十六首（其七）
中秋三五夜，明月在前轩。
临觞忽不饮，忆我平生欢。
我有同心人，邈邈崔与钱。
我有忘形友，迢迢李与元。
或飞青云上，或落江湖间。
与我不相见，于今四五年。
我无缩地术，君非驭风仙。
安得明月下，四人来晤言。
良夜信难得，佳期杳无缘。
明月又不驻，渐下西南天。
岂无他时会，惜此清景前。
白居易的失败与退化，实际上不应当认为是他的错误，而是时代的错误。
他纵情声色，怀念友人，都埋着深刻的无可奈何。
诗中写他怀念的四个好友，其中就有元稹。
元稹
元稹聪明机智过人，少时即有才名，与白居易同科及第，并结为终生诗友。二人共同倡导新乐府运动，世称“元白”。
跟白居易一样，元稹在政治上并不得意。虽然一度官至宰相，却在觊觎相位的李逢吉的策划下被贬往外地。
使东川·江楼月
嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空。
月色满床兼满地，江声如鼓复如风。
诚知远近皆三五，但恐阴晴有异同。
万一帝乡还洁白，几人潜傍杏园东。
唐人有在墙壁上题诗的习惯。白居易曾一路在各地驿馆寻找元稹的题诗，找到了就很开心地和上一首。
这首诗，白居易也和过。
说他们是唐朝诗坛上最出名的CP，一点儿也不夸张。
元稹一生情史丰富，薛涛是他的绯闻女友。
薛涛
才貌双绝的薛涛，后来被封为唐朝四大女诗人之一。
薛涛比元稹大11岁。他们第一次相遇，薛涛42岁，元稹31岁。
这段疯狂的姐弟恋，大约仅维持了3个月。
一次道别后，元稹再没回来。薛涛从此脱下红裙，换上了道袍。
送友人
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
女诗人的细腻，为男性诗坛平添了几抹温情。然后，她便独自吞咽痛苦去了。
在男权世界里，她终归只是一种陪衬。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MgvxoTn
当薛涛早已对感情心灰意冷的时候，在长安，她的同龄人韩愈也感到心灰意冷，对政治。
韩愈
公元819年，在唐宪宗的带动下，长安掀起信佛狂潮。
韩愈没有迎合皇帝的信仰，而是不顾个人安危，谏迎佛骨。唐宪宗大怒，要用极刑处死韩愈。
皇亲国戚为韩愈求情，最终，他被贬为潮州刺史。走前，觉得这辈子再也无法回长安了，要他的侄孙来收尸骨。
八月十五夜赠张功曹
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。
沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。
君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨。
洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。
昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。
赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。
迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。
判司卑官不堪说，未免捶楚尘埃间。
同时辈流多上道，天路幽险难追攀。
君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。
一年明月今宵多，人生由命非由他。
有酒不饮奈明何。
这篇七古诗，公元805年中秋，韩愈写于郴州。人生由命，无可奈何的心情，流露无遗。
可见，宦途险恶，韩愈早就领教过了。但他仍然能够保持初心，仗义执言，这样的傲骨，着实难得。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MiSMytH
唐诗发展到这时，已经有了一些轮回的意味。
最明显的表现，是又一个天才诗人在27岁早逝，犹如当年王勃之死。
李贺
李贺的诗，大多是慨叹生不逢时和内心苦闷，抒发对理想、抱负的追求，留下了“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。
他的想象力极为丰富，后人常称他为“鬼才”“诗鬼”，创作的诗文为“鬼仙之辞”。
继屈原、李白之后，中国文学史上又多了一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。
绿水词
今宵好风月，阿侯在何处？
为有倾人色，翻成足愁苦。
东湖采莲叶，南湖拔蒲根。
未持寄小姑，且持感秋风。
这样温情的小调，在李贺的诗中，实不多见。正如王勃的青春无敌，李贺也在最好的年纪去世。
唐诗开始走向回光返照式的最后辉煌。“小李杜”的出场，就是一个句号。
杜牧
杜牧是官三代，他爷爷是宰相。出生在政治家庭，他表面是个情圣、风流才子，骨子里则是个忧国忧民的战略家。
他的政论文，连北宋名相司马光都佩服不已。
但他一生英雄，却几无用武之地。
原因是，他从政的时期恰是牛李党争最激烈之时，而他在其中，做了一个矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。
政治的残酷是，永远必须站队。你说我站中间行不行？不行。
可怜的杜牧，纵有经天纬地之才，也永远走不进权力的核心圈层。
长安夜月
寒光垂静夜，皓彩满重城。
万国尽分照，谁家无此明。
古槐疏影薄，仙桂动秋声。
独有长门里，蛾眉对晓晴。
杜牧自己就是一首诗。这首诗悲凄沧桑，从才华横溢的少年写到老气横秋的晚年。这首诗荡气回肠，从意气风发的斗志昂扬，写到两鬓寒霜的酒醉心凉。
http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_40_01Ek3MX7m0VN
和杜牧堪称难兄难弟的，便是李商隐了。
李商隐
几乎是杜牧命运的复写，李商隐一生也无奈地卷入牛李党争之中，成为政治牺牲品。
他的恩师令狐楚非常欣赏他，连遗嘱都让他写，而不是让儿子写。
与此同时，边疆大吏王茂元也非常欣赏他，将女儿嫁给他。
然而，令狐楚是牛党，王茂元是李党。牛李两党，势不两立，悲剧于是发生。
李商隐在党争夹缝中，痛苦徘徊，付出了一生的代价。
锦瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐是“朦胧诗”的鼻祖。一千多年来，无人解得他诗中的真正含意。只能以晦涩难懂来搪塞和解读，殊不知，越是难懂，越藏着深刻的苦痛。
公元858年，李商隐郁郁而终。此时，杜牧已死去6年。
到907年唐朝落幕，这个朝代还有半个世纪的苟活。但对唐诗来说，最后的大咖双双陨落，一个伟大的时代已然凋零。
明月还是同一轮月，整整一个朝代的悲喜，却这样轻轻翻过去了。
页:
[1]