便宜老鼠药沼 发表于 2023-1-4 10:14:07

张国龙:我眼中的武林兄——花痴与花奴的日常书写

http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_59_01IJS5rTL0YG

张国龙

笔名磐苇,汉族,四川营山人,中国儿童文学作家,中共党员。2006年毕业于北京师范大学文学院,文学博士,任教于北京师范大学文学院。 现任北京师范大学文学院发展与合作中心主任。

我眼中的武林兄——花痴与花奴的日常书写

张国龙/文

和武林兄相识,已二十余载。在我的记忆中,他好像一直没有头发。加上身材高大、壮硕,说话声和笑声皆相当嘹亮,剽悍和粗犷一览无余,似乎难以相信他是儿童文学作家。以貌识人,在他这里显然会栽跟斗。一句话,不得不承认,这个大个子同样童心永葆童心。而且,他的柔软始终浸润在文字里。

http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_59_01IJS8G8F6J6

这个看上去相当豪放的大个子儿童文学作家,居然还是个花奴。

散文集《风吹,也不落》中的第一辑“花草之芬”,荟萃了他养花草的心得。花香可嗅,却难以用文字和画面去呈现。巴西木夜半开花,香气熏人,有排山倒海的气势,甚至令人窒息。那究竟是怎样的香气?“如果说别的花的香气像小米汤的话,那么巴西木的花儿的香气就像是黏黏糊糊的面糊糊了。浓度、粘度、厚度、重度,都远远地超过了别的花的香气。”(《夜半香来》)巴西木的花香如同面糊糊?这修辞用得委实令人惊讶。显而易见,不是所有的花香皆宜人。这并不美观的比拟,无疑是对巴西木花香的客观、逼真的描写,亦体现了他的率真和细腻。

养花不仅是以娱闲情,还是养生、养性,甚至可以烛照不同寻常的生命体验。他由蔷薇抵抗住了严冬生发出无尽的哲思,“寒风吹了一个冬天,蔷薇的叶子都不曾凋落。其中的原因,我无从知晓,恐怕还需要科学家来解答。这个世界的和谐,就是万物各尽其职,生命各显其能,否则,噪音会充斥我们这个世界。”没有卯足劲儿说理,没有故作高深,而是基于养花的经验,水到渠成地凝练出人生的智慧。他栽种的甜品种石榴,结出的竟然是苦涩的果子。但他并不沮丧,承认它们存在的合理性。“三棵石榴树,即便它们明年全部枯死的话,我也不会伐掉它们。它们是藤蔓植物绝好的生长平台呀!”(《三棵石榴树》)他慨叹樱花树死而复活,悲悯与敬畏尽显。“樱花树还活着,但是,没有人浇水,大概是大家都以为它死了的缘故吧。我为自己小小的发现窃喜不已,从此,我开始浇灌这棵小小的幼苗。今年,我突然发现,它已经开始冒出了花苞,就那么两枝,比铅笔还细,一短一长的两枝上结满了累累的花苞。”(《丁香花开》)一有空,他就在院子里和花草们耳鬓厮磨,或者去邻家花友处探望。近邻李师傅在桃树上嫁接了李枝和杏枝。春天一到,一树三花,令人惊叹。而作为旁观者的他,欣羡之余,顿生更大的欲望。“我又开始童话般的想象了,一树三花,如果能在同一时刻绽放的话,那种场面是何等的壮观。我笑了,瞧,人是多么贪得无厌哟!”(《一树三花》)自嘲与自省,相映成趣。

http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_59_01IJS5ugKita

这个大剌剌的光头男人,不仅是花奴,还是不折不扣的书痴。

他热衷于淘书,藏书颇丰,堪称藏书家。他对藏书的理解,亦不同寻常。“我最讨厌的一个观点就是,书是用来读的,不是用来藏的。这等于没说一样,或者等于说饭是用来吃的一样。我相信喜欢藏书的人,大都是喜爱阅读的人。”(《藏书是更高级的爱书方式》)他藏书,不是炫耀,不是装潢,更不是寄望所藏之书某一天能升值。藏书是一种仪式,更是为读书营造一种意境。藏书于他来说,是诗化了的形式。为了更好地读书,才是他藏书的心心念念。读书,和养花草、吃饭喝水一样,都是他的日常。他读书的快意自不必说,读书自然而然读出了诸多境界。诸如,惯于在被窝里读书,“更是幸福中的幸福了。这种享受,犹如漫步在草原上,森林里,看日出,看日落,惬意无比。”(《枕边书》)获得好书时的欣喜(《真正的好书》),以书交友的温情(《您要吗?》),养花和读书之间的奇妙关联——每一本书如同一种花(《养花与读书》)……林林总总,建构出一个活脱脱的书痴形象。当然,这个书痴,也曾有过并不美好的读书记忆。童年时无钱买书无书可读的苦涩,淡淡地点染在《记忆中的阅读》一文中,欲说还休。

养花草和读书,给了他沉思的契机。而他,亦给予了琐屑的世俗生活热忱和思索。习惯一经养成,自觉或不自觉就会表现出来。比如,儿时做客,被主人热情邀“上炕”。多年后做客,居然不假思索脱了鞋盘腿坐在主人家的沙发上(《上炕》);从憎恶戴口罩到提醒他人戴口罩,感慨“没有什么不可以改变,只要观念一变,习惯自然而然就改变了。”(《爱上口罩》);他和文生是大学生,两个人的字都写得不好。文生的母亲认为大学生有文化,写写春联不在话下。“我和文生相视而笑,也是很难为情的,很没有面子的。但我们知道,不写,自己家里人笑话笑话算了。如果写了,那么全村人都会笑话我们的。”(《两个大学生》)误会与心虚,令人忍俊不禁;他的父亲十八岁时就生了他,人到中年的他已经谢顶,而他的父亲仍旧满头青丝。父子俩并肩走在村里,时常被视作兄弟。俏皮的文字里,隐蓄着岁月流逝的忧伤(《回不去的故乡》)。

养花草、读书和写作,是他的日常。而他,将这些日常转化成一篇篇轻灵的散文,率真与率性轻盈地穿梭在字里行间,时不时让人会心一笑,或者沉思移时。

新书推荐

HELLO WINTER SOLSTICE

《风吹,叶不落》

http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_59_01IJS8JiYdhR

上文中提到的这本散文集,是著名作家安武林最新出版的散文诗歌精选集当中的一本,他用温暖的语言、细腻的笔触、真挚的情感为孩子打造了一个充满想象力的文学世界。小读者从故事中可以感受诗意般、童话般的文学意境,从文字中可以感悟到成长的真谛。

图书配以生动的插图、精美的装帧设计,让小读者领略淳朴真挚的独特魅力,带领他们在诗意的童年中放飞心灵,体味快乐。用充满想象力的优秀作品,为小读者打开一扇文学之门,徜徉在儿童文学的海洋之中。文字风格多样,有幽默风趣的,也有清新淡雅的,展现了作者作为儿童文学名家的风采,对于小读者的写作极具指导意义。

http://i1.go2yd.com/image.php?url=YD_cnt_59_01IJS5yuQXeQ

安武林,著名儿童文学作家。

山东大学中文系毕业,中国寓言文学研究会副会长,儿童文学作家。出版过小说《泥巴男生》《宝贝猪》,散文集《黑豆里的母亲》《一生能读多少书》散文诗集《星星的秋千》,童话集《老蜘蛛的一百张床》《一只想做强盗的猫》,诗歌集《月光下的蝈蝈》《明年会开花吧》等二百余本个人专著,作品荣获全国优秀儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童文学奖、张天翼童话金奖、文化部蒲公英儿童文学奖等,作品被翻译到美国、斯里兰卡、摩洛哥、俄罗斯、埃及等地。
页: [1]
查看完整版本: 张国龙:我眼中的武林兄——花痴与花奴的日常书写