「知青往事」飘过的烟 逝去的雾
飘过的烟 逝去的雾广州老知青
要写点知青年代的东西，如何下笔？寻出已尘封几十载的日记，希望有助于打开记忆的匣子。
要说知青年代，这就是缩影，有愧也好，无愧也好，都不重要，历史如烟如雾，既已逝，何必耿耿于怀。孔夫子曰：“六十而耳顺，七十而从心所欲”，当年的知青，现在都到了花甲之年，重要的是如何珍惜余下的日子。想到这里，我豁然开朗，追寻着日记的只言片语，努力唤起那残缺的记忆，拣几件趣事杂事糗事，摒弃沉重，避免极端，一笑了之，可矣。
【人生第一次品酒】
刚到农场，我被分配到了蓬安队（又叫402队，兵团组建后改为26连）。这里的老工人大都是当年农垦师留下的退伍兵，见到我们这群城市来的学生娃，特别热情，在接风洗尘的迎新会上，非要跟我们碰上两杯不可。
我生来不好酒，也从未沾过酒，但碍于面子，加上一些好奇，在老工人的怂恿下，也眯着眼睛抿上了两口。当时酒的度数不高，但对于初次尝酒的人来说，也够刺激的。我感觉到浓烈的酒精瞬间就撕裂了喉头，直插心窝，再搅动着血液往脑门冲去。兴奋过后，我有点迷糊了，不是酒醉，而是感到酒的味道有点怪怪的。都说酒是甜的，怎么我第一次品酒却品出咸味来？事后，有两种说法，一说是拿了酱油坛子去打散装的地瓜酒，所以酒是咸的；另一说当时喝的是五加皮，由于五加皮和酱油同色，不经意混在一起了。究竟哪种说法为真，现在谁也说不准，反正，五味俱全的知青生活从此就拉开了序幕。
▼作者在农场当胶工时的留影
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0Z1D8oeT9U
【难得当上一回仵作佬】
到农场不久，我们接受了一项任务，一位老工人因病去世，要埋到红岭。埋死人的活谁都不愿意干，叫队里的“牛鬼蛇神”去吧，又听说这位死者生前搞过治保工作，担心阶级报复。因此，这项任务就落到了我们知青身上。记得那天天气不怎么好，我们一大早扛着锄头，走了好几里地才来到红岭。这是一片宽阔的山丘，土质是褐红色的，所以叫红岭。
我们一到就咋呼着为家属们看风水选宝地，其实，我们什么也不懂，但偏要不懂装懂，因为这关系到“阶级感情”问题。挖坑掘墓是很讲究的，方向要正，上下要垂直，底部要平整，这样死者才能睡得安宁，我们在汪连长的指挥下，可以说认真到了精雕细刻的程度。棺木用牛车拉过来了，下葬棺木是最辛苦的活儿，我们在墓穴底部用石块垫好基础，把绳子系在棺木两端，再用两根粗圆木条穿过两端的绳索，七八个人先扛后抬，找准方向，才能把棺木缓缓下放在墓穴中。最麻烦的事情还在后头，棺木下葬后会出现一点倾斜位，这样死者睡得不舒服，忘记了是哪位勇敢的知青，二话没说就趴到了棺木边，透过墓穴与棺木之间窄窄的缝隙使劲地往里塞石头，全然忘却了自己与死者只在咫尺之间。
埋好棺木，堆好坟头，竖好墓碑，我们在墓前烧了三柱香，洒上一些酒，祝死者在天堂走好。大家都说，知青什么都能干，什么都干过，这不，我们还难得当上了一回仵作佬。
【迷糊中等待上帝召唤】
1970年初，我到师部搞了两个多月的创作，回农场不久，便和几个知青一起到一团打石。那段时间，已无法回忆起是在哪里参加哪个大会战，只是在日记里写着：“突击队从7月15日开始到31日结束，为期17天，很不幸，同志们热火朝天地干，我却躺倒了一个星期……”当年突击队的艰苦生活现在只依稀留下一点印象，但病倒的孤独却一下子跃然脑海，难以挥去。
记得大会战是每天早晨4点、5点爬起来开工，一直挑灯夜战到夜里10点、11点，回来打桶水冲去一身汗臭和污垢，又要趴在煤油灯下赶写宣传稿，休息时间不到三四个小时。虽然，时代的狂热已经把我们锻造成只会机械思考和机械动作的机器人，但还是抗御不了极限的挑战，我倒下了。这是一次高强度的身体透支，发烧高达40度，迷迷糊糊躺了好几天。远离家人，缺医少药，没有营养补充，身边的人都参加会战去了，孤零零一个人留草棚里，宛如一个败下阵来等待上帝召唤的伤兵。当时胡思乱想些什么，现在已无从回忆，但那种无助的孤独却深深嵌印在我的记忆链条里。
▼1969年春节，知青们在连队门口的小山坡上留影。左四为本文作者麦嘉全
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0Z1D8o223W
记得有一次我在迷糊中被人唤醒，是知青们托人从场部买回两个罐头。我惊醒后直楞楞地盯着送来的罐头，感慨万千，就像自己被遗弃在远离人烟的孤岛上，绝望中忽然发现了救援者的身影。此时，我再也控制不住自己的感情，一股苦涩的泪流从心底直冲眼眶。痛哭后，各种难以名状的压抑由此得到释放，我舒服多了。
【热情难却的野猪宴】
不久后，我被派驻到22连，那是一个苗村，离场部数十里，很偏远。那里的苗胞直白单纯，你尊重他，他会把你视为兄弟，你小瞧他，他会把你看作异己。一次，苗胞的首领蒋连长说他猎到了一头野猪，邀请我们到他家喝酒尝鲜。连长的盛情，对于我们这些难得吃上一次荤的知青，真是莫大的荣幸。
连长的家是用竹篾、树皮、茅草编搭而成，灶台就建在一进大门的客厅一侧，我们还未跨进大门，一阵阵野味的焖香就扑鼻而来，更加吊起我们的胃口。摆好菜，端上酒，家宴开始。既然是野猪宴，一上席，连长就热情地给我盛上了一大碗野猪肉。我贪婪地闻了闻，好香，但味道有点怪，再吃上一口，差点出大事，变质的霉肉弄得我翻肠倒胃，幸亏没有当众出丑。原来，这头野猪套上连长的铁夹已经死了好多天了，但苗胞不以为然，配上诸多的香草和调料将其焖熬，也可以成为一顿美餐。怎么办？按照苗族的习惯，你还得硬撑下去，人家好客，你不能翻脸。看着连长一大口一大口美滋滋的样子，我犯傻了，只好一口肉一口酒，一口酒一口肉，利用酒精的烈度强压下欲吐的感觉。我是不会喝酒的，几口下肚，已经醉意朦胧，趁着神智麻木的状态，终于把一大碗令人作呕的霉肉全部咽下肚子里去。
这次赴宴令我难堪不已，但苗胞的友好和热情却使我难忘终生，感谢连长的诚意，感谢苗胞的友情。
▼麦嘉全（后左）与同学们
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0Z1D8oKpF2
【如饥似渴刨“禁书”】
知青年代对于思想活跃的知青们，闭塞、单调、枯燥的生活，无法满足他们对知识的渴望。记得宣传队驻扎28连的时候，我和云山俩同住一间小草房，不知从哪里弄到一本撕掉封面，已经传阅得又残又脏的《红与黑》，如获至宝。这可是当时的“禁书”，咱俩的过手时间只有两天。好在当时宣传队相对自由，请病假不用去卫生室开证明，也不用向连队申请，于是，我们一人请了一天病假，再熬上一个通宵，云山看时我放哨，我看时云山放哨，四百多万字的巨著就这样被我们这两个如饥似渴的青年刨了下来。尽管当时对司汤达的批判现实主义不甚了解，尽管当时对于连的反叛精神不懂领悟，尽管当时被瑞那夫人和玛特儿小姐弄得神魂颠倒，但我们似乎从茫茫的红色海洋中看到了一点异彩，感到尤其的亢奋，感到格外的新鲜。现在回忆起这段小插曲，我突然懊悔起来，倘若当时也能如此去刨刨“数理化”，那该多好啊。啊！人就是这样，永远不会有满足，还是尽量往前看吧。
【茂米河上的初恋】
那个年代，恋爱是一件离经叛道的事，轻则说你作风不正派，重则冠你男盗女娼的罪名。所以，当时知青们恋爱都是偷偷摸摸进行的。在宣传队，我和她悄悄地爱上了。记得一次宣传队到山上伐木，然后将木材顺着茂米河漂流回连队。开始，队员们一起下水，边放木边嬉闹，欢笑声萦绕着河的两岸。慢慢地，木材漂散了，人也分开了，茂米河又恢复到以往的空寂，只有两岸丛林传来的飒飒讽风声和悦耳的鸟鸣声。她不怎样识水，我伴随着她的左右，生怕她有什么闪失，不知不觉，我们与队员们离远了。这是多么好的机会，耶和华神正在为亚当和夏娃缔造新的伊甸园。我曾牵扶着她的手领她游过深潭湍流，也曾搀扶着她的臂带她趟过乱石浅滩，甚至还曾在她滑倒的瞬间顺势把她抱到怀里。然而，这回亚当和夏娃没有蛇的诱惑，更不敢偷吃智慧果，每当我们身体接触在一起的时候，马上如同触电般的迅速弹开，惟恐被耶和华神发现。现在我俩相守相依40载了，两鬓的白发已淡薄过去的浪漫。本来，这些私密只想留给自己享有，但作为年代的追忆，将其公开或许能更完整地勾勒出当时的轮廓。
▼麦嘉全与他的夫人
http://i1.go2yd.com/image.php?url=0Z1D8oe99w
残缺的记忆一经连接，那个年代的影像就在我眼前若隐若现，有壮烈之举，有寂寞人生，有悲惨之情。如抗击14号强台风、天堂水库大会战，又如星夜割胶、冒死排炮、苦盼回城等等，应该有不少农友记忆犹新并笔下生花。我把往事喻为“飘过的烟，逝去的雾”，是因为我期盼今后的日子能够轻松一点。只希望新生代们能多看看贫困地区穷苦人家的艰难生活，自食其力，孝敬父母，不走歪道，堂正做人，足矣。
作者：麦嘉全，广州老知青，毕业于华南师范学院附属中学，1968年11月上山下乡到原广东农垦中建农场（后广州军区生产建设兵团六师九团），回广州后，在新闻文化系统工作至退休。
页:
[1]