回不去的老家变了味的年

冒着严寒，跨上那辆陪伴我十年的嘉陵，我回到了老家。

破损的老家，已经算不得家了。屋檐横木挂在空中，摇摇欲坠；一些悬空半截的灰黑色瓦片，随时都会砸向地面；屋顶有几块空洞，露出梁木，那是老屋无法愈合的伤口；大门腐烂，门锁杳无踪迹。透过门缝和残缺的窗户，我看到屋内发霉的家具和潮湿的地面……老家的形象，如一块沉沉的石头压在我的心房。

我不想进去，我也进不去了……我只能去细爷家落脚——每年过年都这样。

和堂弟一起祭拜先祖，是这次回家的目的之一。爷爷奶奶的坟墓就在村边，多年前，我们已经给其立了墓碑。烧纸，燃香，放炮，跪拜，一切都如从前。只是，我不会如母亲那样念念有词，不会向先人祈福。人死万事空，所谓的魂儿，那只是生者一厢情愿的空想。但奶奶的音容笑貌会浮现在脑海，勤劳的，仁慈的，和蔼的，饱经沧桑的。些许遗憾涌上心头，作为长孙，我没有给奶奶幸福。

父亲的墓在离村两里地的刘家园。那是畈地中间的一片墓地，是村子老人们最终的归宿。西北风呜呜鸣叫，似栖居于此的魂灵新年前的呜咽。父亲的坟墓在坟地的最北边，没有石碑，没有装饰，仅有一片衰草枯木，十分寒碜。我是愧对父亲的，遗憾，终没有机会给予父亲一些补偿。于是，心情愈发沉重了。

晚上，和几个自幼一块玩耍的兄弟聚在一块，闲聊童年趣事，才略感宽慰。

一位兄长提议，打打牌娱乐娱乐。大家都赞成。但在资金标准上有了分歧。他们说玩就玩大一点，搞一二三十的，进出一两千元。我吓了一跳，面露难色。职业使然，经济条件制约，我不能参与如此大金额的娱乐。我建议玩小一点，一二三块的。兄长鄙夷地说，当老师的就是小气，一二三块，光屁孩玩的，那有味？我不好反驳，就说，你们玩，我旁观。

他们聊了一会，便各自散去，听说村里有人在炸金花，那绝对是够刺激的赌！输赢几千上万乃常态。我是万万不敢参与的，只能找年纪大点叔伯玩小牌，权当打发时间。对那炸金花的，我无话可说，只是感到无限悲哀。十多年前，一位小弟年三十晚上，被一众年轻人拉去炸金花，新年钟声敲响的时候，他输完了一年打工的收入，自感无颜面对家人，回家拿火腿肠蘸敌敌畏服下，给自己的年轻生命按下了终止键。欢乐新年，却成了他父母此生永远的痛。又是守岁夜，那炸金花熙熙攘攘的现场，还有谁记得当年输钱自尽的少年？

初一的早上，没有过去的热闹。疫情原因，村里建议大家不要串门拜年。起床后，吃了早饭，便在我屋后的一位老弟门口聚聊。老弟中专毕业，闯荡深圳多年，创办了自己的企业，是我们这一带赫赫有名的小老板。他架起二郎腿，嚼着槟榔，侃侃而谈生意场上的轶事。他财大气粗，是绝对主角，其他人唯唯连声。有钱说话皆真理，无钱真理亦放屁。很现实。

临近午时，有人来请小兄弟去吃饭。他故作推辞，满脸自豪，终抵不住别人的热忱，便恭敬不如从命了。他走了，我们继续留下聊天。但气氛沉闷了。一会，又有人过来询问小兄弟哪去了，说请他中午到家里坐坐。得知小兄弟已被人请了，他有点失望，自责起来，说来晚了，然后，悻悻地离开。

我也离开了，回到细爷家。心里很不是滋味。朴实的农村人，其实并不朴实。势利，是不分高低贵贱的。

晚上，听说小兄弟吐了一床秽物。知情人说，从中午到晚上，他一连喝了四餐酒！这两天，他家门庭若市，好不热闹。儿子出息母沾光。他母亲佝偻着身子，忙里忙外，招待客人，乐此不疲，容光焕发，让乡邻羡慕无比。

这天晚上，我是没睡好的。第二天早上，没有跟任何人打招呼，便匆匆离开了老家——空气里满是硝烟味，让人窒息。