刘原：我只剩这根舌头，是广西产的

当湖南冰天雪地时，我窜回温润如春的南宁，陪护住院的老人。

医院附近餐馆林立，而我却独钟粉店，但最令我伤感的是，这两天连续误食了赝品螺蛳粉，虽未伤害到胃，但伤害了我那颗苍老的心灵。

鉴别水货很容易：第一碗，捞出了三具田螺的尸首，第二碗，漂着油豆腐和鹌鹑蛋。这都不是螺蛳粉的标配。



我一边沮丧地嗦粉，一边看手机，恰好看到了新周刊公号的一篇《黄山归来不看岳，广西归来不吃粉》，说广西人吃粉独步天下，单南宁每年就要消耗1亿公斤。这篇文章勾起了我关于米粉的记忆。

记得有个数据说广西的米粉种类有200多种，我倒是不以为然，你不能放上不同的配料就算是不同的米粉。但说广西的米粉最多，我信。

我在广西之外的地域生活已近20年，骨子里早就被异化得一塌糊涂，思维上完全不是广西人了，惟有这张舌头，一直是典型的广西制造——吐出的是广西口音，吞下的是广西口味。

作为一个吃米粉长大的人，我用半辈子总结了一个真理：我可以游荡在中国大地，但只在有米粉的地方栖息，因为这些地方的菜才符合我的胃。所以，我的下半生决计不会到长江以北定居，因为木有米粉。

这也是一个奇怪的定律——凡有米粉之地，包括川湘滇黔桂，乃至闽粤，对我而言，口味上互通都不算难，除此之外，不管是长三角的甜腻，东北的乱炖，西北的烧烤，都是陌生口感了。说通俗点吧，前者是熟稔亲近的邻家女子，后者是陌陌上约的番鬼妹，也可能爽，但终究爽得有点生分。

小时候，我并不喜欢米粉。当年母亲每天早晨都在学校食堂里打粉回来，学校的大锅煮得跟猪潲一般，我每天都苦着脸咽下，当时觉得这玩意真是世界上最难吃的。



我家隔壁的一个小女孩，同样受不了猪潲，她家境好，遂每天在街上吃粉，吃出了肝炎。父母常拿这事警告我，所以我从来不上街吃。

直到80年代的某一天，我在县城的夜市晃荡，路过粉摊时，被某种动物的香味引了过去。父辈说吃了这种动物会破相，所以我挣扎着离开，但它的香味就像妓院门口的老鸨不断把我拉回来。

我缴械了，拼着破相的代价吃下了一碗粉，跟拼死吃河豚一样悲壮。然后，我第一次发现米粉也可以是好吃的。

米粉最大的弊病是不顶饿。最大的优点是便宜。这样的优缺点恰好击中了我年轻时的软肋，20年前我从荒凉小镇的电厂考到省城的报社，试用期一个月400大洋，不够伙食费，所以中午都只吃两块钱的米粉，到晚上才吃六七元一份的快餐，那年头加饭免费，我可以加三四次饭，因为已经饿了一天。

对社会底层人士，不可谈论米粉之美好，那着实是心头大痛，尼玛的有钱的话谁跟你吃粉啊。你们知道我是为什么开始写专栏的吗？因为写专栏可以买快餐吃啊。

10多年前，我北漂时，已经不穷了，阔得足以每餐买两碗米粉，吃一碗看一碗。但寻觅米粉却成了大难题，有一天，幼齿下班时发现北四环的展春园边上竟然有一家地道的桂林米粉店，如获至宝，然后我们就时常去吃米粉或砂锅饭，在朔风中望着店里那张象鼻山照片抒发乡愁。

许多年间，米粉对贩夫走卒是难言之耻，是窘迫贫寒的象征，只有当你衣食无忧了，才能光明正大地去赏玩米粉之美味。20年前白先勇的《花桥荣记》上映时，我在影院看了毫无感觉，但于他而言，那便是乡愁。

据说著名美食家兼饿鬼陈晓卿是螺蛳粉的重度消费者。最近我还发现，我的朋友、新西兰美女主播裴晗竟然也酷爱螺蛳粉，她说，自己经常在新西兰的超市里买整箱的螺蛳粉。



螺蛳粉有个特点：酸笋味能把不适应的人熏晕。我的前老板曾说，他到广西时，最厌恶的就是满街的酸笋气味。这玩意如嗜痂之癖，爱的爱入骨髓，恨的恨入骨髓。

裴晗美女是湖北人，九头鸟，聪明得很。她若独食，那一定会引人侧目，于是她成功策反了电视台的同事们，一群带着中国胃的老饕一齐大呼小叫地吃螺蛳粉，那就不会彼此嫌弃啦。

广西的各种馆子有个习惯，总爱瞎编点故事为自家的产品溯源。譬如桂林米粉店就会贴大字报，说这玩意是秦朝兵士南征时思念故乡面条发明的替代品，有那么点充气娃娃的意思。

南宁老友粉则传说是上世纪初某老板见顾客感冒，遂调制了一碗配料独特的粉，顾客霍然而愈。这老板好有爱心，不知道会不会为肾虚的顾客烹一碗壮阳粉。



关于柳州螺蛳粉，迄今未见什么骨骼清奇的故事。那我来编一个吧：从前有个田螺姑娘，爱上了一个小伙子，因为他长了一枚天字第一号的又翘又结实的大屁股，简称PGONE。但小伙子只爱吃嫂子煮的饺子，田螺姑娘就想着怎么通过他的胃进入他的心，于是每天做一碗螺蛳粉放他桌上，用浓浓的田螺味暗示是自己做滴，但大屁股青年从来不屑一顾。直到有一天，兄长回来了，吃不成嫂子的饺子了，他才想起螺蛳粉，但田螺姑娘已郁郁而终，躺在柳州楠木棺材里，只有香如故……

俺继续编下去。关于宾阳酸粉，许多许多年前，宾阳城里出了个名人，叫程思远，他有个女儿，叫程月如，小时候丑得要命，还馋，天天吃酸粉。结果呢，磕粉磕多了，她越来越俊，最后成了香港著名影后，也就是与夏梦齐名的林黛。



至于桂林米粉，秦朝故事太过遥远。我们应该植入更香艳的传说：白先勇他爹，也就是白崇禧，晚年在台湾纵情酒色，无奈古稀之年，满足不了虎狼之年的张护士（信史有记载）。这夜，眼见张小姐媚眼如丝，他只嗫嚅着说：给我来一碗老家的马肉米粉。米粉下肚，他忽然精光暴射，说：小张，扶我起来试一试……是夜，白崇禧卒，73岁。

关于吃粉，尤其是在外省吃广西的粉，我的血泪史是：必须吃当地人做的才正宗。

某年我去北师大招人，在该校东门发现一家桂林米粉店，欣喜若狂，结果那粉一端上来，我几乎要摔碗。问老板是哪里人，她说是南宁的。但据说，在北京开桂林米粉店的基本上是天等县人士，那地儿距桂林也不算远，大概500多公里而已。

前年在广州天河改剧本，酒店楼下亦有桂林米粉，我去吃时，赫然发现漂浮一大堆鸭血和香菜，那老板一张口就是南京大萝卜。我只好托他回去问李香君好。



所以我养成一个习惯：吃粉之前先搭讪，判别老板的口音。长沙的螺蛳粉应该是除柳州之外最正宗的城市，因为全是柳州人开的店。我时常去吃的一家，比南宁的螺蛳粉纯正十倍，味道没的说，就是服务态度太不友善，因为男老板老问流氓兔和流氓猴是否都是我的孙子。

一方水土养一方胃。这样的胃，当然不仅仅限于米粉。

广西以前有一款著名的啤酒，叫万力，畅销海外。不过，此处的海外仅指越南一地。越南男人最喜欢吹万力啤酒，开嘉陵摩托，是该国一景。这啤酒口味一般，但便宜，同样是我年轻时的首选，不过我没喝多久，因为它倒闭被收购了。

所以我喝得更多的是漓泉啤酒，这款桂林产的啤酒，或许是更接近我的故乡，水质上最符合我胃腺里的乡愁。听陈晓卿说，在北京，只有广西驻京大厦才有最正宗的桂林米粉和漓泉啤酒。几年前，我在长沙的一位同事知我好这口，帮打听到有一个经销商卖漓泉，然后我就成了大客户，有事没事就订个十箱八箱。终于有一天，经销商最后一次送啤酒之后，悲戚地说以后再也不卖漓泉了，因为，“全长沙就你一个人在喝……”



天下美食，该尝的已经尝得不少了，我的口腹之欲早已消失大半。偶尔冒出的馋虫，其实都是怀旧之虫，想重温一下来时老路而已。某年在洛杉矶中国城看到有桂林米粉，食指跳了几下，却看到价目是一碗24美元——放在广西可以顶得上一桌的桂林米粉、螺蛳粉、老友粉、玉林牛巴粉、蒲庙生榨粉、宾阳酸粉、全州红油粉，外加一碟田螺一碟牛杂和几瓶漓泉。我才懒得怀这么昂贵的旧。除非金发女郎穿着比基尼向我推销。

广西的菜式，若以精致和档次论，固然远不如粤菜，即便比起湘菜，也是差距不小的。只出了个荔浦芋头，那也是夹杂在环肥燕瘦之中才能挤进满汉全席。就像一个小鲜肉倘要装成浊世佳公子，必须要混进一众油腻男人中间，才显瘦，显脸小。



至于我曾推崇的柠檬鸭、啤酒鱼、豆腐鲶鱼，套用湖南人的词汇，叫“土菜”。最宜野汉虎咽，犹存村姑余香。20年前我出差途中与同事在乡村野店打尖，头次吃到豆腐焖鲶鱼，最后连汤汁都尽数浇入饭中，爽得胃都痉挛了。当时倘若你牵一头美女，和面前这盘菜，让我选其一，那我定然选豆腐鲶鱼，而且还会警惕地催你快把美女牵走，省得跟我抢菜吃。

有时想来，我之所以长着广西胃，皆是缘于那些广西菜喂养和慰藉过我的童年，以及少年。人在食物匮乏时，嗅觉和味觉会特别凌厉，而且对美食刻骨铭心。我小时候最爱水煮花生，因为不贵，食材易得，它的香味深深烙进了我的脑回路，以至于多年后，几乎不吃任何零食的我，每夜趴在电脑前写稿时，必定放着水煮花生。

曾经穿着围裙给全家做菜的母亲如今躺在医院里，我本想用自己还不赖的厨艺给她做菜，但家里离医院太远，不方便送饭。昨夜，我在附近餐馆打包了陆川白切鸡、酸菜炒大肠、蒜茸菜心、冬瓜排骨汤，在病房里陪白发苍苍的父母吃。他们的胃口并不好，连我的胃口亦不好。我想起幼年时站在平房的屋檐下等他们买菜归来，想起他们为我做过的上万顿饭，忽然心底淡淡地疼了一下。