陈芝秀：从海归精英沦为老妈子，女儿恨她17年，偷偷寄钱接济至死

巴黎今天的雨细而密。

雨声夺走了屋外的喧闹，屋内少了许多嘈杂，只听见檐雨轻敲，切切嘈嘈，节奏复杂却令人心宁神安。

狭小文静的木板阁楼里，画笔神采飞扬，雕塑刀龙飞凤舞。

丈夫在画妻子，妻子在雕女儿。

就着雨打窗台，水珠嘀嗒。

夫妻俩背对背，有一搭没一搭地聊了起来。

“芝秀，你晓得什么是好女人吗？”

“不贪钱的呗。”

“你管不贪钱的叫好女人？”

“啧，那你说哪样？”

“成功男人背后的女人。”

“怎么？你不成功我就不好了？......再说，我干啥非要躲你背后呀，走到前头就碍着你了是吧？可净想让我在你背后垫尸底的心眼，哼哼。”

“走到前面？难保你不会丢下我跑了？”

“那你追呀！”

两人掉转头，相视大笑，窗沿那株百合花的味道浸满了逼仄的阁楼。

陈芝秀以为，只要抓住了这个男人，就抓住了此生无恙的安详自在。



图 | 常书鸿、陈芝秀、和女儿沙娜

1925年，陈芝秀和常书鸿这对二十出头的表兄妹还停留在国内观摩军阀大战，百无聊赖之际顺道结了个婚。

两年后的1927年，常书鸿考入法国里昂国立美术专科学校，奈何榜上有名却苦于家境平平囊中羞涩。

八百亩地才长这么一棵会画画的独苗，家族里头都不愿埋没他的一身才华，纷纷慷慨解囊。常书鸿仰仗资助，勉强凑足了盘缠。在春夏之交的六月，攥着船票来到了码头。

“二哥，那我呢？”送行的陈芝秀一脸不舍，她在国内没有学过艺术，哪有资格到法国闯荡江湖？

常书鸿信誓旦旦地告诉她：“明年春暖花开之时，就是你我万里相聚之日。”

“那你要说到做到。”

常书鸿“嗯”了一声，算是打包票了。

陈芝秀遥望二哥（常书鸿是二表哥）搭乘的大邮轮渐行渐远祖国海岸线，迎面吹来的阵阵海风，倏忽之间就带她来到了一年之后的一九二八。

常书鸿没有食言，他在法国立稳脚跟便来信催促陈芝秀后脚跟上。两口子至此在法国安了家，定居第三年又有了灵动可爱的女儿常沙娜。

来到法国，陈芝秀才发现自己花起钱来，是那样的漂亮！

她衣着潮流超前，烫着卷发，喜欢戴一顶画家帽，爱喷法式香水。她与不少追随丈夫留洋陪读的夫人一样，肩负着照顾丈夫打理小家的责任，这种路线很可能会使她发展成一名家庭佣人。但常书鸿并没有大男子主义将她当作呼来喝去的保姆，陈芝秀为此得以奋发图强学习法语，继而释放自己的聪颖天资，一只脚踏入艺术领域学习雕塑。不久便与常书鸿坐一架马车考入巴黎高等美术学校，常书鸿拿得到的奖学金，她也拿得到。

这对夫妻珠联璧合并驾齐驱，一个是崭露头角的华人画家，一个是才貌双全的女雕塑家。更难能可贵的是，他们的爱情还很新鲜。客居异乡的中国留学生圈子里，大多数人都是单身汉，唯独常、陈二人有小家庭。在不少老乡眼中，他们俨然一对璧人。



图 | 一家在法国合影

三四年过后，无能的同学毕了业都急着回国混个海归饭碗，而常书鸿风头正劲，画作屡屡获得法国国家级的金质奖，银质奖，干脆将小家定居在巴黎。一家三口的日子蒸蒸日上，什么都不缺，过着精英阶层的上流生活。

彼时，有即将归国的相熟同学拜访，离去时委婉地提了一嘴：“常兄，你就打算一直呆在法国么？梁园虽好，非久恋之乡。”

常书鸿错愕了一下，他还没有回国的打算，或许这个想法，根本不存在。

此时的国内，已是山雨欲来风满楼。日本逐步蚕食中国领土，处心积虑发动对华战争，而中国政府也加紧军队临战整备，中日双方在华夏大地剑拔弩张，大战一触即发，此种气氛与悠游自在的法国不可同日而语。

“法国社会平静多了，人们的生活依旧优雅，我们在巴黎过着安定的生活，有个幸福的家。”

陈芝秀很享受法国巴黎的生活，她常跟人说：“有能力的都留下了，没能力的才舔着脸回去”。她很欣赏那些抱着为国效力无上光荣的归国学生，但她不屑成为这样的人。

然而，她万万没想到，这样的人，她身边就有一个。



图 | 留法精英，常书鸿在倒数二排中间

1936年，常书鸿漫步于塞纳河畔，一个旧书摊上的一本图册吸引他驻足陶醉，这是一本外国人拍摄的敦煌石窟图录，里头展现了大量敦煌唐代绢画，使他头一次领略到中国古代艺术的璀璨结晶，顿时捶胸顿足，自责自己数典忘祖，崇洋媚外，竟然跑到西方来研习西洋艺术，而放任中国古画被岁月摧残而置之不理。

痛彻心扉过后，他当即做了回国的决定。第一个也是唯一一个被说服的人，自然是陈芝秀。

法式小屋内，白炽灯烘暖了三口之家，热气腾腾的饭桌上，常书鸿滔滔不绝地阐述着他的回国大计，陈芝秀起先以为常书鸿在开玩笑，但那股执拗劲儿，让她意识到非同寻常，二哥是来真的。

她慌了神，放下碗筷说道：“二哥你可想好了？这儿吃好喝好，睡觉都比国内香。中国积贫积弱，能有什么条件给你搞艺术？再说国内的局势你也知道，准备要打仗了，你是要给中国艺术抛头颅洒热血吗？”

常书鸿反感地蹙起眉头，竭力压住语调说：“正是这样，我更要回去。芝秀，你做人太自私，学成归国，是知识分子的使命职责。”接着，他又拿出一本从旧书摊买来的敦煌图册，说道：“看看吧，敦煌的这些中华艺术瑰宝，不少已经被外国强盗掠夺破坏，剩下的也经不住大西北日复一日的风沙侵蚀，国家没有人才去干保护工作，眼下正是需要你我的当口，我们不去干，子孙后代就再也看不到了。”

陈芝秀啧了一声，“舍小家为国家？我没有那么伟大高尚。”说着，往常书鸿的碗里夹了菜，又用筷子朝他的碗边敲了两声清脆，嗔道：“中国还有句古话你可晓得？不恋故乡生处好，受恩深处便为家。”

被陈芝秀高高低低噎了几句，常书鸿闭了嘴，狼吞虎咽扒了两口饭，少顷后才语重心长说道：“妇人之见！国家的命运和个人的命运是连结在一起的，国家不好，我们不管身处天涯海角任一角落，都要遭人歧视欺辱，华人在西方世界的地位你是瞧得见的，今天还不至于轮到我们，是因为我们个人的努力挣了点薄面，但如果我们的国家继续坏下去，我们被欺负不在明天就在后天，不在这里就在那里，还有我们的女儿沙娜，往后我们的子孙......吾辈不为国建设，后代都要骂我们不中用留下烂摊子......”

话音正起劲，“啪”一声，陈芝秀把筷子拍在桌上，打断了常书鸿的讲话。

“你为什么老是开口闭口净提国家？国家很坏，照样有人过得很好。国家很好，照样有人过得很坏。我们的日子攥在自己手心里，跟国家八竿子打不着，我们过好自个儿的日子才是头等大事儿，忧国忧民的瞎操心什么呢？”

“如果人人都像你这样想，中国不可能富强起来。”常书鸿“哼”了一声，腾开椅子起身离去。

人走茶凉静思己过，陈芝秀犯愁，自己是不是真的太不通情达理，过分精致利己了？

她惆怅嘀咕：“其实只要我抓住这个男人，到哪哪儿也坏不到哪儿去？”如是想，她又宽慰松动一些。



图 | 陈芝秀，她正年轻

没过几天，常书鸿呼啦啦地举着一份聘书回家，眉飞色舞说道：“芝秀你看，这是南京国民政府教育部长王世杰的电报，他要聘请我到北平艺专当教授，恭请我火速回国。”

陈芝秀瞥了一眼，揶揄道：“那又怎样？人家哄点甜头你就上当了？”

常书鸿斜睨着她，嘟囔道：“你真扫兴！我看国内还是很器重我们这些留洋的知识分子的，回国即身居要职，不像你说的那样回去要日夜拉磨吃糠咽菜呢。”

常书鸿预备又要被泼一头冷水，正要生闷气，这时的陈芝秀却冷不丁地说了一句：“好，那我就孤注一掷，陪你做一个春秋大梦！”

陈芝秀突然的变卦并不是头脑发热，反而可能是深思熟虑过后的心血来潮。她多次拷问自己，当初是二哥带自己出来才蒙幸享受优渥的一切，如今为什么就不能支持他一把呢？

1936年秋天，常书鸿急不可耐先行回国。陈芝秀倒是个麻烦人，她也在做回国的准备，拉着六岁的女儿，唯恐国内物资匮乏，东买西买，大包小包，粗到床枕被褥，细到绫罗绸缎，甭论无关紧要，重在一应俱全。

她想的很美，梦想着在北平布置一个美美的家，走街逛店，磨蹭到次年夏天（1937年），才牵着女儿依依不舍搭上了回国的邮轮。

可她又何曾想到，所有暗自窃喜的期待，都化作黄粱一梦。船还没靠岸，全面抗战爆发了，待船将至目的地，北平的家沦陷了。

及至上海码头，接船的常书鸿早已久候多时，见到母女俩，抢快一步抱起六岁的女儿亲亲，又搂住陈芝秀百感交集。洒完了几滴寒温的眼泪，他才瞅见码头工在身边来来回回卸家当，不由得叹了一口气，“唉哟，小祖宗，我们是回来逃难的，你还大箱小箱的，驴都没你能扛。”

陈芝秀没再说话，收拾了一下久别重逢的心情，心里依旧冷不防咯噔一下，她痴痴地抬起头，放眼四顾心茫然，周围的人都心事重重。自己的心情又当如何？满心欢喜回到这片阔别八年的土地，竟是以逃难作为开始？

一阵风吹过来，她捋了捋额前的发梢，忽然一股怅然若失涌上心头。



图 | 穿裙戴帽的陈芝秀

他们先逃回了老家杭州探亲，待不久，常书鸿就接到了学校的迁校通知。从这一刻开始，常书鸿带着学校跑，陈芝秀拖着女儿在后面追——杭州、上海、江西庐山、湖南沅陵、贵州贵阳......在中国各省城市不断转移，陈芝秀没想到自己竟是以这样的方式，踏遍祖国的大好河山。

逃难，安家，逃难，每一次以为要安定下来的时候，就要开始逃难。

母女二人夹杂在上千人的流动队伍，日本飞机追着炸，有人死了有人伤了，你推我搡，或是踩着别人的脚后跟，或是遭人踩着脚后跟，万千狼狈委屈不作想，纵是往前扑了一跤，也得手眼不离护着七岁的女儿当心被冲散落下。

到了贵阳，总算在市区的旅馆消停下来了。但1939年2月4日，星期六这一天，成为陈芝秀母女终其一生挥之不去的梦魇。

晴空万里的贵阳上空，日机猝不及防的轰炸，令一向疏于防范的贵阳人民大感意外，市中心响起毛骨悚然的空袭警报，却鲜有几个人躲跑，待炸弹、燃烧弹呼啸着砸下来，在头上炸开，大多数人才鸡飞狗跳，死的死，伤的伤，哀嚎一片。陈芝秀所在旅馆，被俯冲疾下的炮弹正正命中，当时她身无男丁，弱女一个，蜷缩在桌底下，用身体死死包住幼小的女儿。

“四周昏黑一片，什么都看不见，妈妈喘着气叫我：沙娜！沙娜！我也哭叫着：妈妈！妈妈！……妈妈吓得浑身发抖，她完全是凭着本能把我拽起来......”

日机飞走，警笛默然，她拉起女儿摸着透光的浓烟逃生，死去的人就在她身旁、面前、耳后，似乎误入阴阳结界，生与死忽远忽近。

“身边横七竖八躺着血肉模糊的入，那些茶房伙计刚才还好好的，现在躺在那里，断胳膊断腿，流着血，惨不忍睹，地狱般的景象真把我吓坏了。”

外出探望老友的常书鸿火急火燎从医院赶回来，看见捡回小命的母女，喘着粗气心有余悸问道：“芝秀，沙娜，你们还好吗？”却得到两副煞白的脸。陈芝秀惊魂未定，神色惨然，搂着女儿说不出一句话来。

这一炸，家当彻底没了。一地鸡毛，一片狼藉。

“我们一无所有了！曾经拥有的转瞬间化为乌有，我们孑然一身，不知何处为家......晚上住哪里？吃什么？穿什么？什么都没有了......我们成了货真价实的难民......好在人还活着，大难不死。”

常书鸿将母女俩暂时安置到贵阳的天主教会托人照拂，他自己继续疲于奔命于学校事务。

教会里的修女和神父都是法国人，熟悉亲切的法语交流让陈芝秀找到了归属感。她因惊吓过度，精神出现了异常，空袭警报一响起就犹如惊弓之鸟。为纾缓心灵上的创伤，她听从神父的救赎，皈依天主教，受洗成为一名虔诚的天主教教徒，从此上帝身旁又多了一位喋喋不休的苦主。

一个月后，又逃去了昆明，在昆明待了一段住不长的光景，又逃去了重庆。在这座扬言绝不能被攻破的山城，他们终于在沙坪坝和磁器口之间的凤凰山安了一个真正意义的家。

搁这儿求生存，不好不坏，倒也缓得个心定神宁。不少逃难时受尽苦楚生理功能杳无音讯的贵夫人酌补营养，都道月信回归风调雨顺，其分离旷日持久的先生亦忠贞不二韬光养晦，一经团聚即皓首穷经钻研女娲之术，为此不少天下英才都孕育诞生于此刻当下。

1941年，陈芝秀的小儿子嘉陵也呱呱坠地了。



图 | 一家四口搞怪合影

重庆先进的防空警报，害得小嘉陵常常跟着父亲七进七出防空洞。他被装进一个大竹篮里，警报一响，常书鸿提篮就跑，防空洞的难友问他卖什么，他说儿子不卖。

一家四口在这里的家很简单，麻雀很小，五脏也不全，肉眼可见的就一张床、一张桌、一个五屉柜，中间一块木板隔成双间和女儿分开睡。

常书鸿对物质追求极其敷衍潦草，但也不得不当着女儿的面夸一夸陈芝秀：“为什么不论龙床狗窝，我们都能住得舒舒服服，因为有妈妈！”

“妈妈总是布置得干干净净的，床也铺得很舒适。”

陈芝秀告诉女儿：“任凭外头天下大乱，屋里头可是一点都不能乱，人占地儿也不多，打理好这方寸之间，不也等于安享盛世太平呐。”

她在凤凰山度过了两年相对平和的生活，每个星期天都去沙坪坝的天主教堂做礼拜。她对上帝讲了很多话，上帝从不出一言以复，明明她自己咬着牙走过了坎坎坷坷，上帝倒是首屈一指的居功至伟。扪心自问，那些念念叨叨的烦言碎语上帝听得耳边生茧，无非就是频繁地收获感谢，施予原谅，使她乐在其中，也蒙在鼓里。但她孜孜不倦地把心事和盘托出，本来信教单单三两年的交情不该洞破天机，但就凭这份交浅言深的诚意，上帝还是老实巴交地托梦指点迷津：“你为什么开始热爱生活？因为生活没有欺骗你，是你欺骗了生活。”

她纵已幡然梦醒回国是个错误，但也甘愿自降身段和当下和睦相处。

然而，常书鸿打破了现有的安宁。

“就在我家经历了干辛万苦，生活终于稳定下来的时候，爸爸又在酝酿去敦煌的计划了。”

1942年，于右任搞了个“国立敦煌艺术研究所”，要派知识分子到祖国的大西北搞研究，常书鸿身先士卒、勇挑重担，当了研究所的主任。

梁思成听闻后汗颜：“常兄，要我身体好些，我也会去，祝你有志者事竟成。”

徐悲鸿从旁附议：“常老弟加把劲干，不入虎穴，焉得虎子。当代苦行僧算你一个。”

张大千在敦煌搞过业务，他以过来人身份介绍：“到那儿上班，简直坐牢，受的是无期徒刑。”



图 | 常书鸿在敦煌

回到家里，常书鸿把这个决定委婉道来，这可吓坏了陈芝秀，她的火气窜到天灵盖，骂道：“回国你去哪里高就都可以，没想到你真要去敦煌，那是大西北，漫天黄沙，无尽苍茫。哪能是人呆的地方。”

常书鸿吧嗒一下嘴，细软悄声哄道：“芝秀，你也是搞艺术的，佛洞里头的彩塑，一定叫你大开眼界。说到底你是个雕塑家，就不想去看看么？

陈芝秀一脸木然：“别折腾了，我是真的不想去。”

见陈芝秀心如死灰，常书鸿也不再劝，冷冷道：“好吧，我拗不过你，你不去，我去！”

“是我拗不过你！”

陈芝秀突然发作似地吼道，常书鸿黯然离去，独留她自言自语呢喃：“可我信的是天主教，怎么能到佛教石窟里工作？上帝......”

1943年2月，常书鸿不顾一切带着一队人马去了敦煌开荒，动员妻子的工作留给了朋友。经过数月的死磨硬泡，陈芝秀思想上仍然不容妥协，身体却委曲求全接受现实。

“我是一点办法都没有，不去这个家就要散了。”她如是向上帝倾诉。

同年晚秋（1943年），常书鸿回到重庆接一家大小前往敦煌安顿。

“嘉陵刚两岁，妈妈抱着他坐在驾驶室里。重庆、成都、绵阳、广元、天水，我们在路上整整走了一个月。往西北走，越走越冷，到兰州已经是天寒地冻了。”

南方人不扛冷，常书鸿和两个孩子已提前穿上了老羊皮大衣和毡靴，唯独陈芝秀倔强依旧。

常书鸿见她抖得慌，拿了件羊皮大衣凑过去，“芝秀，你也该换身装扮了。”

陈芝秀怄气地白了他一眼：“你管的可真宽嘞！”

陈芝秀自法国回来，就没改变过小资情调的妆扮方式，天天描眉、抹口红、卷头发、穿旗袍，即使长途跋涉昼夜颠簸开往敦煌这样的行程，脚上仍套着一双行动不便的高跟鞋。她摩登时髦的打扮，一到兰州，就被当地的老乡指指点点。

陈芝秀懊丧极了，“明明他们穿得那样难看，却要非议我。”

常书鸿反复啰嗦道：“因为没人像你这样的。”

一到兰州这样的大城市，陈芝秀就迫不及待去找教堂忏悔，神父默默聆听她的罪过。

“神父，我不想去敦煌，但我的丈夫非去不可！”

“你的丈夫是为了艺术，你应该陪伴做出牺牲！”

“神父，我已经牺牲得太多了，又换谁来为我牺牲呀。”



图 | 常书鸿作品《画家家庭》

漫漫长征，蹉跎着岁月，耳畔传来风铃摇响，一家四口终于在莫高窟安了家。此地只能用八字形容：苦不堪言，一言难尽。

“天高地阔，满目黄沙，无尽荒凉。”

大漠戈壁，自古以来就是犯人流放之地，四处可见无名白骨，生气灭绝，鬼魂怨天。

这里极度缺水，不能洗澡，只能擦身、洗脚。洗完脚，洗脚水还要珍惜下来，派到其他用场。医疗机构完全为零，常书鸿后来有一个女儿夭折在此；他的同事生了一场普通的高烧，竟性命危殆，遗言央求葬回泥土，远离沙子。可见不生病则已，一旦生病，只能自求多福。种种艰苦卓绝，不胜枚举，不一而足。

“我们一家从法国回来，还没看见北平的新家就赶上了战争、逃难，不停地迁移，在这个地方待一年，那个地方待两年，越走越苦。”

一个土炕，一张行军床，一个火炉子，又是一个简陋的家。陈芝秀照旧收拾得窗明几净，教人有坐卧之安。惟一令她心慌的是，敦煌没有教堂，她只好在墙边挂了一幅圣母画像，一如既往地忏悔、祷告，她常常当着女儿的面，在圣母玛利亚面前细数自己的罪过，口中喃喃自语：“我罪，我罪，是我的大罪。”

常书鸿试图吊起陈芝秀的兴致热情。

“芝秀，你看这是千佛洞，那是九层楼，还挂着当当响的风铃儿。”

“芝秀，你见过这么蓝的天吗？一点云都没有，真叫人神清气爽心旷神怡。”

“芝秀，你瞧这些佛像彩塑，都是奇珍异宝，让我给你讲讲里头的故事......”

陈芝秀一一“嗯”一声回应，内心一潭死水，毫无波澜，话也不多，心像木头，接下来的日子里，她自顾自木讷地在佛洞干着临摹彩塑的工作。

妻子冷冰冰的态度让常书鸿水深火热，内外交迫。

无论作为一个男人，还是一位丈夫，或者所里的一把手，他都实在太可怜太困难了。在内要抚慰心情积郁的妻子，在外要安慰嚷嚷走人的所员，对上要卑躬屈膝打交道，对下要操劳大量迫在眉睫的保护工作。纵容贪腐的国民政府还迟迟不发工资不拨经费，物价飞涨食不果腹，还想要留住这些个高阶知识分子在全国最非人待的地方搞艺术，何止天方夜谭，简直嘴巴歪到屁股眼，恶心！

全部压力给到常书鸿，长此以往，他头皮上那一根紧绷的弦开始乱弹琴了。

“他回到家常常把在外面工作压抑下来的种种不快发泄到妈妈头上，为一点小事就跟妈妈吵，你怎么这样，你怎么那样......爸爸只顾发泄，妈妈也不让步，那段时间我对家里生活的印象就是他们不停地吵架。吵到一定程度，妈妈受不了了，说：“那就离！＂爸爸也说：“你走吧，你滚蛋吧！”“那好，我们离婚，你写！”这种话都说出来了，爸爸在气头上可能也写过离婚书之类的字据......”

图 | 敦煌研究所职工

每每吵架，陈芝秀就要把自己悄悄关在房里对着圣母玛利亚唠唠叨叨：

“他喊我滚！当初他喊我来的时候，不是这种态度的。我想我为什么要经历这些，在这儿吃不好住不下，我来了也是陪他受罪。日间与他面红耳赤，夜间更是无处可逃。活脱脱一个项上大瘿袋，去了要命，留着也是大苦人。可我也有尊严，我也有人格，我不能让人一天天指着鼻子喊滚还死皮赖脸个贱样替人铺床暖炕。”

常书鸿喊陈芝秀滚蛋，那是气头上的话，可这一个个“滚”字，像摘胆剜心一样每天割一刀。有道：树叶不是一天黄，人心不是一天凉。再穷忙累活都得投靠点希望，人可以自欺欺人来攫取这一点希望，但当生活榨取不出希望时，她也不想再欺骗生活了。

“你走吧，你滚蛋吧！”——常书鸿从没想过会一语成懴。

1945年4月19日，陈芝秀借病到兰州市区教会医院看病，实则与所里新来不久的一名国民党退役小军官负情私奔。

常书鸿瞧不出端倪，学生递来截获信件，他才回过神来策马追妻。一路朝着玉门关风驰电掣，马不停蹄，直至堕马不省人事，被人救起。昏睡三天三夜，还想起身再追，旁人抄出一份报纸：“陈女士已至兰州登出离婚启事，常主任莫要再追了。”

覆水难收，破镜难圆，既成事实，尘埃落定。

“‘我恨她！’爸爸不能原谅妈妈，很长一段时间都在骂她‘贱东西’我也跟着他叫妈妈‘贱东西’。我也恨妈妈，她怎么这样舍得，自己生的儿子女儿，甩手就不要了！因为她的出走，我恨了她好多年。”

西出阳关，再无璧人。



陈芝秀一去不返，再有她的消息时，已是一晃眼十七年。

1962年，已经逼近中年的常沙娜到苏杭公干，透过久未拜访的大伯，她见到了销声匿迹多年的母亲。

“我真正再见到她时，还是大吃了一惊。印象里，妈妈长相漂亮、打扮入时、谈笑风生，眼前这个脸色苍白、头发蓬乱、面无表请的老女入怎么会是她呢？我妈妈的满头卷发哪里去了？浪漫生动的表情哪里去了？我觉得恍惚，像在做梦。”

母女久别重逢，没有泪眼汪汪，没有抱头痛哭。就着一块青阶石板坐下，唠的还是那未尽的恩怨情仇。

“跟那个人走，你真不爱爸爸了？”

“我爱，爱得太累了......我说不上爱那个人，他只是能带我走。”

“知道不，我恨了你很久很久。”

“恨死我吧，我对不起你们，可你也别只怨我，沙娜，你也是个女人，你也替我想想怎么熬得住那些日子。”

“爸爸也很不容易。”

“我也很不容易，我本不该落得这般田地，我的人生被你爸爸调包了。唉，真是造化弄人，不小心踢翻了五味瓶，酸甜苦辣咸各色俱全，惟苦水最浓，胆汁搅黄连，苦不堪言。都怪自己糊涂，我犯了一个女人狗急跳墙的错误，一失足成千古恨。我现在过得很苦，上帝已经惩罚我！”

听罢，常沙娜已不知用什么言语来拷问、责怪、又或同情这个饱经风霜的女人。

沉默良久，双双无言。

陈芝秀起身，对她说：“你走吧。我还有些别人的衣服没洗完，要交工了。”



图 | 留法岁月，中间戴帽是陈芝秀

正如她所说，上帝毫不留情地对她用刑。她出走以后，和那个小军官结了婚，没过几年，这位国民党小军官就进了监狱，又死在了监狱。她孤苦无依，生活无着，杭州固然有她过去认识的老朋友，但她名声已臭，成分已坏，不想连累朋友，社会面上也谋不到体面工作。最终难以想象的，她改嫁给一个穷工人，生了一个儿子，那一双原本搞雕塑的纤纤玉手，沦为给街道干洗衣服的胼手胝足。

“完全变了一个人，原来打扮的很讲究，完全是比家庭妇女，比一个佣人还要，怎么说呢，特别惨......她像老妈子一样。”

从那一次无语凝噎的分别过后，常沙娜开始瞒着父亲给母亲寄钱，每月补贴五至十块，中间有段时间迫于压力停止，后又恢复，一直寄到1979年。

这年八九月份时，陈芝秀的丈夫和儿子向常沙娜报丧：她太激动了，突然间猝死了！

就在陈芝秀去世前一天，她年轻时的老朋友、金兰姐妹花马光璇，已经风尘仆仆到达杭州，正打算第二天去探望她。



图 | 左二常书鸿夫妇，一对璧人

10月，埋头苦干扎根敦煌，已然彪炳千古，饮誉天下的常书鸿，带着妻子李承仙到日本出访，常沙娜亦同前往。

藉此期间，常沙娜找了个间隙，走到父亲身侧，淡淡说道：“妈妈去世了。”

常书鸿“哦”了一声，脸上还残留着方才与友人话谈的浅笑，过了片刻，他的半边脸猛地僵住，目光愕然，问：“你母亲去世了？什么时候？什么病走的？”

常沙娜挨近一步，轻轻掸去父亲肩上的一粒灰尘，答道：“上个月，心脏病走的。”

他呆若木鸡，又问了一遍：“你母亲去世了？什么时候走的？”

缄默许久，又再问，不停地问。

像个做错事的小孩一样，反复问了好多遍。