一首终身难忘的歌

一首终身难忘的歌
作者：项宁





“蓝天作帐地作床，黄沙拌饭可口香；狂风为我送歌声，广阔沙漠好战场。要用我们滚烫的汗水，把乌兰布和来浇灌；要用我们战斗的歌声，唤醒那沉睡的阴山！”
这首歌的名字叫《兵团战士之歌》，是一首我们宣传队唱了整整四十年的歌，旋律与音符，激昂与斗志，多少年来，都在梦中。《兵团战士之歌》就像一把火，点燃了知青们的一腔热血；像一股红色旋风，吹遍全团上下、兄弟师团，乃至整个内蒙兵团。
被战士们誉为“大漠文艺轻骑兵”的四团宣传队，始终把自编自演作为服务战士的原则，经常深入连队、地头，与战士们同吃同住同劳动，在热火朝天的生产实践中体验生活、搜集素材、汲取营养，坚持写兵、唱兵、演兵。团宣传队的节目始终追求短小精悍、形式多样，战士们爱看什么，我们就演什么，大家个个是多面手，唱歌跳舞、吹拉弹拨。26人的宣传队，从小歌舞、小话剧、小合奏，到独唱、重唱、表演唱，从相声、单弦、快板书，到京剧、评剧、小吕剧……舞台虽然简陋，服装虽然简单，但大家演得像模像样，战士们看得如痴如醉，极大地满足了一代热血青年的精神文化需求。
1971年12月，团宣传队作为内蒙兵团唯一的战士演出队，参加了北京军区文艺调演，以一台高水平的自创节目，向军区领导汇报了兵团战士建设边疆、保卫边疆、献身边疆的豪情壮志。这首歌顺理成章地唱到了北京军区的舞台上，深受军区领导和老一辈艺术家的赞誉。当时情景、那份荣耀，如今已成美好记忆，令作为团宣传队队长的我，令宣传队战友永远引为自豪。
到如今，47年过去了，我还清晰记得这首歌的诞生过程。歌的头两句歌词出自四团二连战士之手，我们四团宣传队下连演出时，在他们连的黑板上看了头两句歌词，领导马上把歌词抄下来，拿到宣传队，让搞创作的战士编写歌曲。四个战士各自“妙笔生花”，最终，赵育冀战士创作的歌曲被选中了，这首《兵团战士之歌》就这样诞生了。
这首歌先是女生独唱的形式，后为女生二重唱的形式，为了合声更好听，又以男女声二重唱的形式唱，在连队巡回演唱后引起强烈反响，迅速在战士中广泛传唱，而且每次演唱必定返场。演唱者王明莉、张国梁战士都是北京人，是四团宣传队的独唱演员，嗓音圆润甜美、浑厚高亢，他们俩把这首歌演绎得淋漓尽致。
慢慢的，这首歌成了宣传队的传统节目，也是每场演出的保留节目，各连文艺班也开始传唱，最后“蔓延”到了整个四团。不夸张的说，只要是四团人都会唱这首歌。
这首歌唱出了数十万知识青年响应祖国召唤，屯垦戍边、寓兵于农、战天斗地、艰苦奋斗的豪情心声，鼓舞着战士们在艰苦环境中脱坯、盖房、挖大渠，这首歌唱出了战士们的心声——期望用自己的双手和辛勤劳动唤醒那沉睡的阴山。
这首歌，是兵团战士人人心中终身难忘的歌！
回忆刚到四团的日子，我们瑞安籍88人全部分到了四团六连，六连是个农业连，条件艰苦。才过7天，团政治部来了调令，让我到刚组建的团宣传队报到。我告别了瑞安老乡，来到了团部，在宣传队一干就是八年。
我们在兵团最不习惯的是吃、住。南方人吃惯的是大米饭，到了四团，再也吃不上大米饭了，天天是棒子面的窝头、高粱米，偶尔有一顿白面馒头。一年到头没肉、没蔬菜，有时吃一点骆驼肉，又粗涩又味儿，就着没有油的海带汤。
就这样，我们这些来自鱼米之乡的战士居然也适应了漠北的生活。
住就更别提了，我们住的是土垒的房子，常年漏水、漏风、漏沙。没多久，我在宣传队当上了女生班长，我们屋里这条炕可以睡八个人，我是班长，自然要睡在窗户边。内蒙的气候是三天两头刮大风，尤其到了夜里，风那是呼啸而过，第二天起床时，战士们都成了“沙人”，满头满脸，鼻子、眼窝、嘴里都是沙，就剩一双眼睛扑闪扑闪。我吃的沙最多，唾沫都不敢往下咽。每当这时，大家你看着我，我看着你，都傻眼着，谁是谁都认不出来了。互相看上半晌，大家狠狠后翻到床上，捧着肚子哈哈大笑。此时，耳边会传来“蓝天作帐地作床，黄沙拌饭可口香”的旋律，大家就会忘却沙子带来的窘迫，一起轻快地哼起这首歌。然后，付班长大叫“集合了，出早操了！”大家破门而出，传来清脆的报名声，“一、二、三……”
在团里，吃饭不像在家里有饭桌，只能蹲在地上吃，脸盆里是汤，窝头放在碗里，都搁在地上，碰到刮风天就挪到屋里吃，好天就在外边吃。老天爷很会捉弄人，忽然一阵风，遭殃了，汤里、碗里都是沙。吃不吃？吃！那时候的我们正在长身体，还要干重活，再难吃也要咽下去。
1972年，在大战西大滩的会战中，战士住在工棚里，起早贪黑，每天挖渠挑土，吃住全在工地上。风沙一点儿不客气，时时光顾，战士们都在风沙中吃着饭，有的战士干脆放下碗，扯开嗓子，唱起了这首歌。这，才是“黄沙拌饭可口香”的真实写照。这，才是我们兵团战士乐观主义精神最淋漓尽致的体现。
这首歌一直激励着兵团战士克服生活关、困难关、思想关，劳动关，在自然环境异常恶劣、物质条件特别匮乏的情况下，在高强度的艰苦劳动中，这首歌是兵团战士最最宝贵的精神食粮，也是支撑着兵团战士战天斗地的思想支柱。
这么多年了，战士们在告别大漠的日子里，依然念念不忘这首歌，一直在传唱。1999年7月，时隔三十年，我们数百名四团人带着配偶子女，回到了当年奉献青春的乌兰布和大沙漠，在知青和农场职工们举行的联欢会上，五连战友们在礼堂舞台上为大家献上了《兵团战士之歌》，乍闻之，百感交集、涕泪交零，宛如瞬间回到了年轻时。
我记得，那时在北京大学上大二的女儿，跟大部队一起踏上了西去的列车，那兴奋劲儿甭提有多高了，抬头是蓝天白云，眼前是连绵不断的沙丘，看到了老爸当年亲手种下的歪脖子树，吃上了羊肉炖土豆。尽管大家都住在农场的学生教室里，蚊子像蚂蚱，条件相当差，但女儿说，都有点爱上这块土地了！到了晚上大家准备洗澡时，发现没有水，孩子们说：现在居然都缺水，当年你们是怎么过来的？
2009年8月1日，四团1000多名战友再次相聚在北京官园，参加庆祝赴内蒙兵团四十周年纪念大会。会议结束时，由我们宣传队的翁常来队长指挥，王明莉、张国梁领唱，《兵团战士之歌》响彻官园上空，久久回荡着。
8月2日，大部队再次踏上西去的列车，1000多名战友身穿红T恤，旗手们举着各连的连旗，凌晨四点下火车，直奔一连大沙丘。 乌兰布和，我们又回来了！战友们喊着、叫着、跳着、滚着、爬着，乌兰布和沸腾了！开锅了！队旗招展，红T恤舞动热情，乌兰布和沙漠变成了红色的海洋。
我们宣传队给农场的乡亲和战友们带去了八个节目，男女声二重唱《兵团战士之歌》还是王明莉、张国梁原唱。四十年了啊，战友们还是听不够、唱不够。
这首歌，只要聚会、旅游，大家必唱。在黄山上，在山西壶口，在乌镇，在云和梯田，在三亚，在美国，在荷兰，在祖国和海外的山山水水，只要有兵团战友居住的地方，就会有这首歌的传唱。我们要世世代代唱下去。
前几天，我在朋友圈里写道：“今年6月15日，一个刻骨铭心的日子，47年前的今天，瑞安籍的有志青年打起背包，告别父老乡亲，和飞云江、隆山塔说再见。从此，他们成了北京军区内蒙古生产建设兵团一师四团的战士。从此，他们的名字叫知青。”很多朋友纷纷留言抒发感情，我女儿评论说：“我会唱！蓝天作帐地作床，黄沙拌饭可口香。”这条短短的留言让我一下子泪流满面。
原来，这首歌不仅在兵团人的心里扎根了，也唱到了我们儿女的心中。