特写｜春运第一天，他带着5棵树苗踏上回家的路

一年的时间线走到腊月中旬，火车上、候车厅，接上大半盒开水，方便面的香味一飘，回家的气氛值就拉满了。

1月7日，2023年春运拉开大幕，这是疫情防控进入新阶段，实行“乙类乙管”的第一个春运，在连续两年因疫情防控而普遍提倡“就地过年”之后，今年，已经有不少人踏上归途。

你想家了吗？

春运首日，在成都东站、成都东站汽车客运站，我们把目光投向那些踏上归途的人们。

“年货”是5棵树苗：种下去的是希望

在车站的匆匆人群中，勤俭朴实的农民工们是最容易分辨的——他们的行李常常是大包小包，一床被子、一捆衣架，甚至一个洗脸盆。只要用得上、还能用，就不能舍弃。

成都东站西广场的花坛边，部分候车人在这里透透气、抽支烟。55岁的葛文巨，和老乡们比起来，行李特别多。没给两个孙女带糖果和零食，必要的随身行李外，多了一个蛇皮口袋——装着5棵小树苗。



▲葛文巨的特殊“年货”

两棵枇杷树，3棵柑橘苗，半米多高，“沃柑、丑柑和爱媛。”老葛卷了卷袋口，一把将树苗拎了出来，泥土严实地包裹着树根，得有二三十斤，打量着自己精心备下的“年货”，葛文巨颇有些心满意足。

5棵树苗是一个月前，葛文巨在镇上集市买的，连苗带土，叶片还青绿着，枇杷树苗的顶端，甚至还隐约长出了嫩芽。“柑橘（苗）10块（一株），枇杷15（一株）。你们（四川）这边的人都种橘子。”葛文巨计划好了，带回老家种在花盆里，“我们那儿冬天（温度）零下了，得搬到屋子里去。”

葛墨耕坐在葛文巨对面，他们都是河北保定人，同行的其他几位，也是同乡同村。两年前，老家的瓷砖原料厂从河北搬到了四川夹江，一个村里的二十多个人，都远赴四川务工。厂子里从老板到员工，都是同乡，“吃得惯，吃辣椒都没问题。有食堂，想吃米就吃米（饭），想蒸馒头就蒸馒头。”葛文巨说，“四川人热情、和善得很，我们出厂子，走到哪儿都招呼我们吃饭。”

从夹江到成都，百十来公里，火车票是中午12点前的，怕耽误，一行人一大早就座车到了成都东站，到站时还不到9点。他们是厂里最后一批回家的。

中午12点前出发，明天（8日）上午八九点，葛巨文和同乡们，就到家了。



▲同乡同村、一起到四川务工的葛文巨和葛墨耕

建筑工人老周：“有父母在，才是过年”

61岁的建筑工人老周，一大早赶到成都东站汽车客运站，开往重庆某地的大巴车，将在3个小时后发车。

这是老周第一年在成都的建筑工地打工。前些年，大年过后，老周从重庆老家出发，辗转过全国数不清的工地和工厂，广州、南京。到了年末，再大包小包地回家。

每年的回家路，老周都记忆犹新。

从前的绿皮车上“人山人海”，从车门进不去，就从车窗爬进去，有时候，厕所里都得挤着六七个人。高铁动车通了，车票不难买了，车厢也宽敞舒适了。去年回家过年，儿女给他买了从南京回重庆的飞机票，那是他这辈子第一次坐飞机，从舷窗往下望：“下面的山就像玩具，盘山公路像波浪一样好看。”

但这次回家，老周还是选择了长途汽车，“坐车习惯了。”



▲满怀期待回家的建筑工人老周

对于远行的人来说，父母身体健康，是出门的“底气”。老周父母年过八旬，还能下地种田。前段时间，父母感染了新冠病毒，还在成都的老周非常担心。反而是老人宽慰他，常常给他打电话：“我们身体很好，你在外头要宽心。”

今年回家，老周打算给老人换成智能手机，教会他们视频通话，就可以常常“见面”了。

列车长眼里的春运：“回家”二字重若千钧

列车长刘伟（化名）是一名工作了16年的“老铁路”，最熟悉的就是广州和成都这条线路，串联起两大千万级人口的特大城市，也串联着他的工作和家人。

春运首日是一个信号，也是一种象征，提醒远方的游子，该回家了。数不清多少次站在站台上，看着奔波的乘客们上车下车。每逢春运，刘伟总觉得，每一个人脸上，都透露着回家的激动与兴奋，这是深植每一个中国人骨子里的记忆。

而回乡的列车，和离家外出列车上“心事重重”的氛围不同，天南海北的人更容易打成一片， “去年我值乘的一趟从广州始发的农民工专列上，一车农民工自发唱起《我和我的祖国》，眼神都是亮晶晶的。”刘伟说。

多年值守春运岗位，刘伟深知，“过年回家”对于中国人的分量。2018年春节前夕，他在列车上巡视时，注意到一位老人面色苍白，似乎身体不适，上前询问是否需要帮助时，老人妻子却连连摆手“没事”。但不久，老人身体出现危急情况，刘伟赶紧联系车站调度、救护车，就近将老人送医。此时，面色凄然的老人妻子才坦言，老人是癌症晚期，唯一的心愿就是想回家再过一个年。

接站：人间美好，莫过于久别重逢

如果在进站口，看见的都是漂泊归家前的喜悦；那么在出站口的等待，则多了一份久别重逢的期待。

“你在哪呢？”

女生故意躲着，从另一个出站口出站，调皮地从背后蹿了出来，拍了拍正在踮脚往出站口张望的男生肩膀，下一秒，就扑进了怀里。

“快，喊小姨。”刚刚咿呀学语的宝宝，被等候在出站口的家人一把搂过，额头亲昵地蹭着孩子的脸蛋儿，一点也不怯生的孩子也“咯咯”笑起来，没有人细纠，孩子到底学会了“小姨”这个词汇没有。另一些家人接过行李，“走走走，婆婆在家头念了多久了，咋个还没到？”

“你一会想吃啥子？”“好久没吃火锅了。”“你小舅说开车在东广场接我们，哪边是东呢？”“跟到爸爸妈妈，这里人太多了，不要走丢了”……



▲给孩子们拍照
西广场上，仍有不少人喜欢在“成都东站”的大字下拍照留念，“都站好，妹妹像哥哥那样，摆个姿势。”两位老人带着两个孙孙，要回营山，进站前，拍张照给孩子爸妈看。

“回家哟。”50多岁的刘大哥，今天要回绵阳江油，拎着一大桶工具、铜线，行李箱里是铺盖被褥。“出来打工的 ，带啥子出来就要带啥子回去。”刘大哥小心地拎着一个铜管，家里的钓鱼竿还差一截，回去自己焊上。过两天，刘大哥还要来成都一趟，把1岁的孙娃接回家，“他们（儿女）都在成都买了房，这几年过年也没回去。”刘大哥笑嘻嘻地说，“今年我把孙娃接走了，看他们回不回来。”

红星新闻记者 于遵素 实习记者 张芷旖 摄影报道

编辑 柴畅