【散文】故乡的山河（外一章）‖贾海

故乡的山河（外一章）

贾 海

听母亲说过，远离故乡的人，都有“乡魂”在身的。是的，自从在外求学到参加工作，对故乡的一切，我都深深地眷恋：那山，那河。

我的家乡在嘉陵一个偏僻的小山村，叫西城沟。小山村在一座大山下，村民的住房在半山腰。山很大，很高，山顶叫螨洞崆，螨洞崆有许多山洞，历史很久远。小时候，我们小孩子经常在山上放牛、割草、钻山洞。因为危险，经常遭到大人的责骂。

山上有土地，一年四季种着庄稼，村民们面朝黄土背朝天，刀耕火种，很辛苦。山里树木青翠欲滴，小路纵横。有红的花，飞的蝶，跳的鸟。我们小孩子爬树捣鸟蛋，摘山果，帮大人干活。就在这里，村民们在期待的微笑里摇摇晃晃地迈开人生的步伐。



村里有一条弯弯的小河，自然地把山分为这边山和那边山。小河在春秋冬季节很浅，慢慢地流淌着，流向远方。我们小孩子甚至大人也喜欢在河里摸鱼或是在河边钓鱼。夏季，河里涨水，这是捉鱼的极好时机。我们往往把衣服脱个干净，光着屁股边游泳边捉鱼，有时还用虾耙接鱼。我不喜欢吃鱼，但有着鱼情结，这都源于小河的馈赠。不知怎的，那些年，特别爱涨洪水。洪水咆哮着从山顶流过山腰，再到小河里。河堤垮了，稻田被冲了。但山里的孩子爱山，爱小河。就是这山，这小河哺育了小山村一辈又一辈人。

如今，很多村民都外出求学或打工去了，山里一片孤寂，只有密匝匝的树木婆娑，没有了庄稼。也许，穷怕了的村民们再也不想过那辛苦的生活，才毅然离开这大山，去寻求自己的未来。而今，那条小河也干涸了，再也不能游泳和捉鱼了。枯草连天，村舍寥落，水瘦山寒。没有繁华，没有喧闹，只有一种恬静的清寂。

那次回故乡，我发觉各种昆虫也都销声匿迹，只有不时传来的鸟鸣。我顿时感到，在大自然的怀抱里，人是多么渺小。有时候，我很迷茫。村子里为什么如此寂寥？人们为何纷纷涌入城市？是他们忘记了自己的根？也许这些都不是。是现代文明，是现代文明的生活深深吸引了人们。他们在这山，这河找不到属于自己的东西。每逢清明节等节假日，总有人回山里祭祖，回老家看看。这就说明，山里人虽然身处城市，但他们的心里还牵挂着故乡，他们的根，他们的魂还在故乡，他们对故乡没有忘记。人，怎能忘记自己的根呢？我从哪里来？哪里属于我？村民们仍在不断地寻找着。或许，他们早就找到了答案。



曾经，我怀着渴望的心情，离开大山，离开小河，去寻找着属于自己的痕迹。我也试着去融入这个城市，去熟悉，去习惯。但是那与我心目中的故乡还是相差甚远，我无法忘记我的故乡。

人总是在寂寞的时候才思考。如今，故乡的山，故乡的河同样寂寞。故乡没有喧嚣，有的，仅仅是青松翠柏以及凋落的花草。每次回故乡，我就会想起许多许多的心事，那些年，那些人，那些事。

如果你还热爱着故乡，如果你还深深忆念着生你育你的故乡，就该记着：不要忘了回故乡走走！

（《故乡的山河》一文供稿：南充市地方志办公室）

交公粮

在过去的农村，每年夏秋两季，农民们总要交工粮，纳农业税。这一情形，我很熟悉，也很感动。农民们的品德在交公粮时得以显现，这使我深深地认识到农民的质朴、善良。

那些年，农村人交工粮，一般是交玉米和稻谷。

夏天，农民们把地里的玉米棒从高高的玉米株上掰下来，再用箩筐挑回家。玉米棒要在晒坝里晒上几日直到晒干为止，待晒干后，再把颗颗玉米粒从玉米棒上用手剥下来。剥玉米的时间会持续很久。儿时，我们三姊妹往往在父母指导下剥玉米。每年夏天，我家院坝边的那株杏子树下的草地，便成为我们剥玉米的最好去处。我们白天黑夜剥玉米，手被磨得通红，有些刺痛，但还是乐此不疲，心中满是丰收后的喜悦。新鲜的玉米粒也要在晒坝晒到毫无湿气，再用风车把里面的灰尘吹得一干二净，而后农民再一筐筐地把玉米粒挑到乡上的粮站上交。



秋天，稻谷成熟了。农民们收割稻谷后，在晒坝晒干，用风车把灰尘吹掉，再挑到乡上的粮站交公粮。

那段岁月，我家也是农村户。虽然我的父亲是教师，但母亲是农民，我们四个人分了田地，夏秋两季我家也要交公粮。父亲是家里的主要劳动力，交公粮的差事自然落在他身上。

那些年，老家村子里去乡上的公路还未修通，只有步行。山路坑坑洼洼，崎岖不平，杂草丛生，行走很困难。每次交公粮，父亲会累得汗流浃背，肩膀红肿。交公粮那天，父亲会早早地起床，把担子收拾规矩，趁着天高气爽去乡上的粮站。有时，父亲在路上碰见熟人去赶场，熟人会说，贾老师，你先歇歇，让我来帮你挑吧！父亲总会拒绝，他不想打别人的麻烦。有时拗不过对方，父亲便乐意地把担子交给对方，等对方挑一段路。同一天交公粮要挑粮食到粮站几次才把公粮交完，完成国家要求的交粮任务。

当时，粮站收公粮，要求很严格。粮食一定要晒干，一点儿也不能湿；粮食一定要洁净，一点儿灰尘也没有。每年，一到交公粮的季节，路上、集市上、粮站内满是挑着担子的农民的身影，构成了一道美丽的乡村风景。

记得一次，父亲把公粮担到了乡上粮站，由于工作忙，交粮处人山人海，父亲只好让母亲在粮站排队等候。到了母亲交粮时，粮站的工作人员说我家的粮食没有彻底晒干，要挑回家继续晒。这把母亲困住了。旁边交公粮的乡亲告诉工作人员说，这是贾老师家的粮食，一点儿不合格就通过了吧。工作人员答应了。此时，父亲上完了课，从学校匆忙赶往粮站。他得知此事后，坚决不把不合格的粮食交给粮站，把粮食挑回了家，以后再交。父亲的举动，母亲不理解，粮站的工作人员很感动。父亲说：“交公粮是党和政府的政策，是在为国家作贡献。我们要按求办事，不能马虎，更不能走后门，这会坑了国家啊！”。

交公粮，我目睹了父亲面对自己的辛劳付之东流而不坑害国家的精神风采。我从父亲身上汲取了爱国的营养，从中国普通老百姓身上看到了国民的纯真心灵。

交公粮，是父辈平淡无奇的故事，是我的心旅、身旅，也是我的故事。

作者系列文章

1.【散文】贾海 ‖ 爱上升钟湖

2.【散文】贾海 ‖ 想念老屋 3.【散文】家乡的年（外一章）‖贾海

4.【散文】柔美的春‖贾海

5.【散文】南充北湖在我心‖贾海 6.【散文】春来蚂蝗堰‖贾海

7.【散文】难以抹去的疼痛‖贾海

8.【散文】川北第一城‖贾海

9.【散文】泡茶，泡文人（外二章）‖贾海

10.【母亲节特辑】洋溢着母爱的缸腌小菜（外一篇）‖贾海 11.【散文】大美西城沟（外一章）‖贾海

12.【散文】关于牛（外一篇）‖贾海

13.【散文】夏日随想‖贾海

14.【端午特辑】母亲的粽子（外一章）‖贾海

15.【记忆】那年高考（外一章）‖贾海

16.【散文】夏日的庄稼花（外二章）‖贾海

17.【散文】歌乐山巅（外三章）‖贾海

18.【纪实】嘉陵星 亮晶晶——南充市嘉陵区人民法院法警王学文的帮扶故事‖贾海

19.【散文】嘉陵味道（外二章）‖贾海 20.【散文】夏游乳泉山（外三章）‖贾海 21.【散文】秋天，是一种开始│贾海‖秋│刘云福

22.【散文】红色的思念‖贾海

23.【记忆】老屋（外一章）‖贾海 24.【民俗】嘉陵蛴蟆节‖贾海 25.【美食】日久弥新的川北凉粉（外二章）‖贾海 26.【改革奋进】千年绸都南充城 茶桑产业谱新篇‖贾海 27.【非遗】纸上的舞蹈——记南充市嘉陵剪纸非遗传承人杜华江‖贾海

28.【美丽四川】请到瞳画山谷来（外一章）‖贾海

29.【散文】故乡的山河（外一章）‖贾海