中师人生，就是教育人生，幽默人生，多味人生，成功人生

原题：浅享邱文仕先生《我的中教人生》的幽默艺术

作者：马双全

幽默是最高的智慧。

所谓幽默，就是用付之一笑回眸无穷无尽的苦难。明明是欲哭无泪，欲言不休，却默默转身，破涕为笑。

幽默是一个外译词，原意是“冷笑话”，显然这个翻译的确很“幽默”，幽深难测，恍然大悟，默然而笑。它可以是冷的，偷偷发笑，掩口而笑，心领神会；也可以是热的，忍俊不禁，捧腹大笑，手舞足蹈。但究竟笑什么，只可神遇，不能言说。正如：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都言作者痴，谁解其中味。”

有人说，中国人不懂幽默，其实中国处处是幽默，只是缺少一个善于和敢于把这些幽默幽默地讲出来的人。幸好有邱哥，我们才有幸享受到这些幽默。邱哥的《我的中教人生》，对人生世相有着微妙而孤独的洞察，却偏偏用素描式的长轴，轻描淡写，徐徐展开，达到了幽默智慧的最高境界。

幽默是最美的艺术。

一个蹩脚的演说家总要唠叨式的提醒：“你们一定要注意听哈，我这个故事很笑人的。”自己边讲边笑，笑得前仰后合，直到最后也没有一个听众发笑。那个笑话一点儿也不笑人，那个讲笑话的人反倒成了笑话。

邱哥是一个庄子式的讲故事的高手。他不紧不慢，娓娓道来，语态平静，脸色凝重，让人感到冷漠难耐，恹恹欲睡，突然又电闪雷鸣，暴风骤雨，铺天盖地，山崩海啸，人们惊呼：“救命啦！救命啦！”他浑然不知，不管不顾，无休无止……人们渐渐觉得何其端庄，何其舒畅，终于陷入了“丘高气爽”“秋水长天”的美妙意境中。忽然，停了。……人们蜂拥而上，讨教究竟。你猜怎么着？“言师采药去，云深不知处”。

所以，走投无路，你只好回来，再细读他的文章。读一次，不笑；读两次，不笑；读三次，哈哈大笑；读四次，大笑不止；读五次，仰天长啸。

邱哥善于把慧眼、灵心、独见、妙手不动声色地“凑”在一起，从而实现一种诗意的幽默，这就是凄美！

幽默是最深的情怀！

邱哥学贯中西，精通西方文化，酷爱中国艺术。他“嘴里头笑的是呦啊呦啊呦，心里头美的是啷个里个啷”，常常陷入爱恨交加、欲爱不能、欲罢不休的矛盾漩涡里，所以，才有悲天悯人的大情怀，落字成金的大手笔。

少耍贫嘴，现检索一二，探就万一。



一

起先，我自以为是，把文章标题读成“我的中教生涯”，后来细细多读了几遍，才发现是“我的中教人生”，豁然开朗，拍手称奇，这不正是作者的幽默艺术吗？

生涯，有求生涯际之意，本来也是呀，“中教”是你的求生之路，也仅是你人生的一部分呀，毕竟21岁之前你没进入“中教”，现在的退休生活也才刚刚开始。而你偏偏要用“中教”来“灌注”整个人生，说中教就是你的全部人生，就是你的人生全部。当然，一方面表现了你对“中教”的深情厚谊，珍爱有加，是不是也暗讽了被迫灌注的无奈与感伤？我们不是有一种习以为常的“灌注”文化吗？我灌注你，扭曲你，霸占你，甚至入侵你，还说为你着想，为你做主，此乃大爱无疆，大爱无声，你得感恩戴德，高呼万岁。

“退休啦”“退休啦”，这种孩童式的欢呼雀跃，与“日暮乡关”“青山夕照”的苍凉厚重形成巨大反差，产生了莫名其妙的幽默效果。故乡、故人、故事、故情，此时、此景、未来，未知，徐徐展开，水到渠成。“还要将脖子扭几扭，实在标致极了”。

口语和诗词，邱哥信手拈来，点石成金。让心灵与艺术达到同等自由洒脱的，唯作者与渊明耳！陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”自然天成，他蔑视一切装点，至于“结庐在人境，而无车马喧”那个“而”字纯属装怪：老子不会作诗，不爱做官，来去自由，你爱听不听，爱懂不懂？诗界第一任性哥，你不服不行！

文中写二哥“把自用的四个晾衣架送我”， “这钢丝弯就的晾衣架至今还在用”。二哥送“我”去上班，特意把他自用的晾衣架送给我，兄弟情深，自不必说。但为什么要送晾衣架呢？是不是寓意“撑得起”“晾得开”“有担当”呢？但明明“铁”已成“钢”，如此坚强，但为何要“弯就”扭曲才经久耐用呢？嘿嘿，二哥一言不发，弟弟只字未写。这就是空白艺术的幽默魅力！

二

文中说“我到的时候，单位给我指了一个半间房”。

这里不说学校，也不说学校领导，而说“单位”。后面又多次提到“县城”。都很有“年代感”，让人悲喜交加，浮想联翩。那个时候，“单位”就是吃皇粮的，端国家饭碗的，有点体面，让人羡慕，连说话的语调都要加上重音：“你们单位上……”“县城”是繁华热闹、政治地位的象征，是神一样的存在，别人听说你“进城去”“调进县城了”，都要特别从头到脚把你打量个够。

单位与农民，县城和乡村，非农户口与农业户口，被简单而严格地区分开来，什么人吃什么饭穿什么衣说什么话，什么地方什么样貌干什么用的修什么房子，都有简单而严格的模式。整个社会鸿沟道道，不可逾越，却自然而然地用人的本性连接着，灰色而鲜亮，有一种难以言说的意味。

作者善于抓这些不起眼的名词，而让人五味杂陈，悲喜交加。真是幽默高手。

最妙的是那个动词“指”。左边的“扌”，当然是指天画地，指手画脚，指桑骂槐，指鹿为马；凭什么那么牛呢？因为右边有个“旨”,旨意，圣旨，最高指示，就是咱皇帝的意思呗。“给我指了一个半间房”，那就指啥是啥，不由分说，权威而冷酷。当然，也温馨而安心，毕竟是“指给我的”，或者做了“新奴隶”，总有归宿感的。嘿嘿，幽默，油抹！

这让我想起了我老家队里的“指头”哥。高黑，奇瘦，几乎瘦成了一根指头，他总是把长得奇长的中指和食指伸出来，到处倒抡比划，指指点点，笑嘻嘻地说：“你少给老子惊风活扯的，老子指你一下，你就要倒，老子再指你一下，你就要死。”两根指头老在空中倒抡比划，但好像从来没指向谁。烟瘾很大，说饭可以不吃烟必须抽，他胸前总揣着一包烟，口袋也是特致的，和烟盒一样大小，鼓囊囊方正正地凸出来，成了一种标志。他常常用两根指头快速地从口袋里钳出一只烟来，像变魔术似的，放在嘴里，两指夹着笑嘻嘻地猛抽，空中立刻腾起一串串烟圈。

家穷人丑，农村户口，文化没有，很晚才结上婚，还是用自家妹子换的，生了两个丫头，像矮人一等，就招了个上门女婿来当儿子，儿子游手好闲，好吃懒做，他恶狠狠地指着说：“你少给老子惊风活扯的，老子指你一下，你就要倒，老子再指你一下，你就要死。”第二天，儿子溜了，丢下一对儿孙子。

第二天，指头哥戒了烟，收回两根指头，开坡种菜。半夜就往镇上背，天一亮就卖完了，经常有人看见他大步流星地从山崖雾罩里走回来。“指头哥，早啊！”“老子昨晚掐指一算，今天要卖个好价钱。”哈哈哈哈，大家都笑开了。

家里渐渐滋润起来，他又招了个上门女婿来当儿子，和儿子组建了一个“十指合拳”联动队，把村里村外没有文化、没有技术的人组织起来，为乡里乡亲担水挑粪，抢种抢收，修房立屋。越做越大，越走越远。劳动力贵啊，指头哥家很快就盖起了四合院。忙时帮人，闲时挣钱。

前不久我回老家办丧事，他笑嘻嘻地从后院迎出来，从裤袋里拿出一包大中华烟，慢慢地取出一只递给我，我摆摆手：“指头哥，你又抽上了。”“儿子买的，不抽可惜了。”我们挥手道别，“有空回来耍，老家还是好。”我走远了，回头看时，他还目送着我，举着两个拳头，一脸脸笑。

文中写到“前半间我同学先住了”，这勾起我的回忆。

我1982年从建兴中学毕业考上中师，1993年，又和邱哥一同到了建兴中学，也有分住一间房的经历。只是他那半边，多出一道窄窄的走廊，刚好可以放下一个蜂窝煤炉子，仄逼的小院里摆了两个小石桌子，可以杀杀象棋，喝喝小酒，侃侃大山，经常看见他们为下一盘象棋，面红耳赤，破口大骂，砸烂棋盘，甚至拉扯推搡，可不一会儿，又欢声笑语，继续开战了。

好像张之柏、李本善、程立业、陈木等老前辈也曾住在山脚下的那排平房里。抬头望去，正有一坡诗意。春暖花开。秋高气爽。

邱哥那时是学校领导，我又偷窥了他的书法和文字，道骨仙风的，疑为山中之人。他面带微笑，又不苟言笑，我对他有点若即若离、羡慕嫉妒恨的意思。



三

抓住典型环境，表现典型特征，用幽默语言表现那个幽默时代，处处妙笔生花。

“这排屋位于校园最东边，再往外就是庄稼地，地外是通往县城的碎石马路。”

校园，庄稼地，通往县城的碎石马路，几个简单名词的递加，如同油画的涂抹，又像写意的勾勒，但却引发无穷无尽的想象。校园，书声琅琅；最东边，阳光明媚；庄稼地，万物生长；碎石马路，有时车水马龙，有时空无一人；县城，可“通”而不可“达”，料想多少次，有个孤独的身影在这里冥思苦想，翘首眺望，黯然泪下。环境的艰苦，诗意的美好，现实的无奈，梦想的可望而不可即，一切尽在不言中。幽默者心里总是藏着巨大能量，但他却在打醉拳：我颠颠又倒倒，好比浪涛，有万种的委屈付之一笑。我一下低，我一下高，摇摇晃晃不肯倒。酒里乾坤我最知道。

“路边的榆树像排排哨兵，整齐、高大，有点年代感。”

那个时代没有“名贵”花木，每个人都只是一棵普通的“榆树”，但都被装扮得“像排排哨兵”， “整齐、高大”，都是时代的主人翁。那个时代，每个人都被政治点燃，称作“火红的年代”“激情燃烧的岁月”。

学校 “位于一相对平坦的小山窝”， “工字型的平房”，“仿苏联老大哥”，“食堂兼礼堂”，“缀” 有 一排教辅人员住房；“没有围墙，一派田园牧歌情调”，“只是一些破壁残垣上还有斑驳的毛主席语录”。只有寥寥数笔的勾画，但苍凉与悲壮、欢喜与优美，跃然纸上，翻江倒海。

“发号施令的大铁钟就挂在操场边的一棵榆树丫脖上。”

哈哈哈哈，好一幅漫画！不“桠”而“丫”，这是作者命中注定的生动有趣。“丫脖”那么脆弱，却偏偏被挂或自挂上沉重的“大铁钟”，大铁钟还要对你“发号施令”，这几乎是每个人甚至整个人类的幽默写照。人类自以为是的美妙绝伦的“文明”不是自己套在自己脖子上的绳索吗？它至今“晨钟暮鼓”，发号施令。至于哪一天“啪”地一声命断“绞刑架”，就不得而知了。

四

文中写老校长“见人总是一脸脸笑，一支烟递过来，习惯性动作”。“一脸脸笑”，既有世故圆滑，也有善良本性。老校长被人“政治”，默默忍受；“政治”别人，于心不忍。于是，逢人就习惯性地递上一支烟，对一些违纪的小事情“好像全然不在乎”。老练，沧桑，无奈，可爱，复杂的人性就这样幽默地翻腾着，让人爱恨不能，潸然泪下。

其实老校长是那个时代的群像。无论有无文化，都被扭曲着，但善良的本真溢于言表。你看现在呢，似乎很有文化，且都彬彬有礼，但你装我装，“满脸堆笑”。

“春天到了，我入党、提干”。至简至美。但也留下了巨大的幽默空间：春风吹拂，我像草木一样开花结果，“入党、提干”了，欣欣向荣，可喜可贺；但人非草木，应该有独立的思想。 他会不会成为那个“一脸脸笑”的老校长，或者那个“能说会道”的教导主任？他会不会被人政治或政治别人？他对教育、文化和主义有没有自己的思考？



五

“其实，最难忘的是，那时候、那地方历历可见的贫穷。”

作者没有简单地赞美或鄙薄贫穷，而是无声地发出了关于“贫穷与道德”的哲学思考。

在儒家文化里，贫穷与道德似乎有着天生的亲密关系。安贫乐道，穷则独善其身；“贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也”；还有那个美得掉渣的颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。好一个穷快活！

“不患寡而患不均，不患贫而患不安”“均无贫，安无倾”，更是把“贫穷”上升为一种政治理想。似乎大家都穷得叮当响，才是一场盛世狂欢。

法家也站出来说，就是要折腾老百姓，让他们疲于奔命，衣食无着，才没心思犯上作乱。据说，此乃帝王之术，即王道也。

看来，中国老百姓就活该受穷，所以穷了几千年。即使唐宋盛世，也只是“士大夫”和大富豪的宴席，从白居易的《琵琶行》和苏东坡的《赤壁赋》可见一斑。

文章最大的幽默，是表现中国的扭曲美。

自由的天性被扭曲，只好做个伪君子，却偏要说何其端庄，何其正派！明明非常紧张，极不自然，却偏要说何其舒畅，何其飘逸！扭来扭去，骗来骗去，总不好好说话，也不好好做事。

教育尤其如此！

可怜天下父母心，直把错爱当真情。

作者说，那些年“教材是试用本，一本书十几篇文章管一年。头几年，我们就是这样赤膊上阵的。”的确如此，那时没有教参教辅甚至教材，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，只好自己钻研、自己求教、自己编写教材、自己刻钢板、自己出题考试评讲，硬是“生长”出一批具有真才实学和鲜明个性的教师。其实课本上、课堂上学到的公共知识永远只是一个铺垫，而形成个人独特思想、独特魅力的东西一定是自学或感悟来的。

我和作者都是国家最早一批的老中师生，80年代初期，教育兴国，百废待举，我们是被时代催生出来的用于教育救急的人，也是素质好、较优秀、敢吃苦、能受亏、很有奉献精神、富有教育情怀的一代教师。我们享受过教育的“黄金时代”，可万万没有想到，人到晚年，竟然看到如此教育晚景。哈哈，这就是中师人生，教育人生，幽默人生，多味人生，成功人生！

大幽默者必然是大乐观者、人生大爱者，处处闪耀着人格魅力、大家风范！岁月如诗，人生如歌，最后作者以诗歌作结，中流激荡，云逐雾散。今天无法打扫明天的落叶，“长大后我就成了你”，擦去名利，写下真理。教育事业后继有人，我曹何以忧之？中教人生丰盈无尽，众生更须勇毅！

前进吧，“日出江花红胜火”，前进吧，“人生无处不青山”！

微评有辱大作，欣然五体投地，肃尔再拜！

2023/6/8草就



作者简介 马双全，祖籍四川省南充市南部县，共产党员，1985年中师毕业，现已从教38年。曾在南部县建兴中学求学和任教，现为树德中学都江堰外国语实验学校语文高级教师。四川省作家协会会员，著有《汉语人生》等。