到坟前，祭战友

又是一年一度的清明节。回乡下祭祖，便想起了你。



你还记得新兵连军训结束后，大家面临分班去老连队的事吗？这也是我们在部队第二次分配。同乡一起入伍的10名战友中，我和6名战友先分到机耕一队，另4名战友分到基地养鸡队和打井队，成了名副其实的“生产兵”。

周末，去基地洗澡归来，得知你分配到基地汽车维修运输队当驾驶员，很羡慕。有时路过，总要叫我到你停满车辆的单位坐一坐，问我：“在老连队工作和生活，开不开心？”我回答：“干什么工作都一样，军人嘛，必须服从命令。”



十三年后，当我转业回到四川德阳，你的生命却永远留在了遥远的边陲。

忠伦，我多想告诉你，生产之余，我放下铁锹，拿起笔，一篇篇反映连队好人好事的文章，多次作为基地放电影前的广播稿；从那以后，我采写的新闻稿件被乌鲁木齐军区《战胜报》和地方的《石河子报》发表。后因在基地搞新闻报道小有名气，1984年底，我调到军区汽车五十三团政治处，从事新闻报道工作。



1985年4月，内地早已春暖花开，杨柳吐絮。可是，在号称“世界屋脊”的阿里高原，其空气中的含氧量只有平原地区的一半，生物学家把这里称为人的“生命禁区”，却仍然是狂风施威，雪地冰天。我随汽车团前往西藏阿里一千二百多公里的边防运输线采访，翻越平均海拔四千多米的冰大坂十多座。

穿红柳滩，过“死人沟”——民间常说“界山大坂撒过尿，死人沟里睡过觉”。荒原、沼泽、沙漠、戈壁、无人区……饿了，以榨菜下饭；渴了，以雪当水；困了，睡“解放牌”。高原反应无处不在，真是“白天车行路见骨，夜晚收车似火龙。头痛耳鸣背带缠，风啸狼嚎夜难眠。”



也经历过跟一营二连运油车，在阿里地区革吉县返回途中，被暴风雪围困十七个小时生与死的考验。当然也渐渐地学会了汽车驾驶技能。从那以后，我采写的多篇新闻作品被全国、军区、省市报刊电台刊播。到后来，汽车团解散了，我又被调到军区后勤部干部文化学校政治处。再后来，听说你也转了志愿兵，而且还成了家。

忠伦，你因公牺牲的时候，正好我妻子首次来部队度蜜月。第二天一早，我没赶上原部队为你在石河子市举行的追悼会，也是我一生的遗憾！



今年春节以来，全国抗击新冠肺炎疫情。回到老家，我就准备着前往你家。几次错道，又几番问路，翻山越岭，来到位于川北南部县神坝镇青龙村四社一处你家老院屋后面，一座长满青草的坟墓，坟头上已经有人给你挂青了，我想象是你苍老的父母，或是你抽泣着的妻儿，每每来到这里忆及那悲怆的情景，泪水立时涨满了眼眶。

一条因南部升钟湖尾水而生的小河，曲曲又弯弯，被大自然的色彩打扮得青青翠翠。春风中，我也将白纸串挂在你的坟头，一束菊花摆放墓前，以此寄托我对你的深深思念。



部队的战友讲，出事那天，你和原炊事班的何班长一道执行军需运输任务，不慎在乌伊公路行驶途中会车时突遇车祸，翻车时，你被车身的惯力摔出驾驶室外，后被重重的拖挂车压着不能动弹，驾驶室跟车实习的何班长被电源线短路着火烧成重伤。

当时你妻子和儿子正在部队，听到这个不幸消息，好半天没吭声，随即，妻子赶车前往石河子市人民医院，可最终还是没有把你们两人抢救过来。你去的时候太年轻了，三十岁都没出头。孩子王涛，才一岁零四个月，还什么都不懂，只是偶尔没有看见你，妻子眼泪不停地滴落在孩子的小脸上。



后来，在部队的关怀下，给你父母、妻子、儿子分别解决了抚恤金和抚养政策，你妻子回老家也安排了工作。因你父母过早痛失儿子，把你三分之二的骨灰带回老家归葬，另一部分留在你曾经服役过的边疆土地上。



如今，你儿子早已成家立业，他从来也没有联系过我们这些叔叔，只是听你妻子说，他在县城开了一家体育彩票门店，生意还做得不错。你的父母早在十一年前就相继离世了。母子俩，每年都要回老家给你坟上添土烧纸。你妻子在微信里告诉我，前年县民政局就你立碑的事已登记过。

忠伦，你生前我俩结下的战友情，一辈子也不会忘记，更不会因你不在世而改变，请你相信，只要有时间，清明节我会来看你的。想起你生前点滴往事，我的眼眶润湿了。我给你点上一支烟，然后缓缓走出墓地。3月的乡村山野被一抹夕阳的回光染成一片紫色，这仿佛是你对我行着一个匆匆的军礼。



（四川省德阳市退役军人事务局 赵至奎）

来源：国防时报

编辑：赵宇

编审：姚晶晶

通联：国防时报新媒体 17033276@qq.com