高考你还记得吗

锁忆高考

何文龙记

---献给六七十年代孩童们

一年一度话高考，今年高考因疫情延期一月，七月七、八两天的日子，让我记起四十年前我们的高考来。

高考自1977年恢复，恍惚记得当年是十二月才考试，考生也五花八门，有应届、往届、有工人、农民、当兵的、有学生、还有接了婚的，年龄相差十岁、八岁的。后来定在七月七、八、九三天。记得已分大文、大理，文科考语文、数学、外语（最初不考，再是计百分之十，百分之三十，百分之五十，最后百分之一百）、物理、化学、生物、政治七科，文科考语文、数学、外语、政治、历史、地理六科，由于是理科多考一科，好多先读理科考不上，转读文科反倒是考中了。

我第一次高考是1979年，分中专、大专两条线，你可根据自己成绩作出取舍，好像只能单报一种，当你成绩较差，报考中专，考场就设在本校，我报的是中专，当年考了198分，离上线差5分，当年外语不计入成绩，认为差分较少，也由于年龄小，仅16岁，个儿太小，好像有根号2高，什么也不能做，父母也支持，只好选择复读，复读报名是母亲带我去，估计有点不好意思，老师倒是非常欢迎，缴费不是很多。

1980年高考就在城里考，考场设在阆中中学。住在阆中县招待所，吃住一元五角一天，具体分配是住宿三毛，伙食一元二。当年高考让我有三大吃惊，一是吃的那个好简直让我终身难忘，早餐稀饭随便舀，一个鸡蛋，馒头随便吃，还有其它油炸花生，涪陵榨菜，咸菜之类，让我们这些农村来的孩子大开眼界，我记得有一同学把没吃完的馒头用筷子串起来，带到客房去吃，十多个馒头一根筷子串不了，就用两根筷子对接才串完。中午、晚上的菜已记不上名字了，丰富的让人感动，扣肉烧白估计有的，坨子肉隔天有个。二是考场有解放军荷枪实弹值勤，那威武气场真吓人。三是考卷那个长呀没见过，我们就叫它为铺盖面子，估计是一张8页，与现在相比那是小巫见大巫吧。

记得有个事，不得不说出来，其实我也曾说给当事的同学听，结果他倒是有些瞠目结舌了，恍惚就是我编造的故事一样。我们高考是政治挂帅，第一堂考政治，当时教政治的是我们胡田兴校长，平常教学基本是死记硬背，油印大堆资料，圈画出重点（所谓押题，打掟子），当年考“实践是检验真理的唯一标准”，批评“人有多大胆，地有多高产”，分析“水路不通走旱路”所包含的哲学道理，天天就背这些。头天下午，好多学生都在房间里，花园中，楼梯口背政治，声音此起彼伏，但有一王同学却在蒙头大睡，他是学校认定能考上的，但政治一向稀里糊涂的，把校长那个急的，赶紧掀开王同学的被子，要求起来背政治，结果王同学声称：“别急，我再睡一会儿，晚上十二点起来背，你把政治资料给我，划上重点，放在枕头上。”王同学从来不背政治，书和资料也不知放哪儿了。没办法，校长照他说的做了，不是他牛，因为当时一个学校考不了几个学生，对每个能考上的学生非常看重。到了晚上，校长年龄大，睡不着，四处走走，见路灯下真的有王同学在背政治，第二天考试，他是热炒热卖，他又只背划出的重点，结果政治考了全校第一（好像73分），成为学校神话，他曾经肝炎病在家两月，回校考数学却考全校第一，在他那里有许多传奇色较。

还有就是何同学，当同学们在就寝前读一会儿书，他却去睡觉，还要把灯给关上，愤愤不平地说：“你们平时不努力，现在看有啥用。”你们说气人不气人，把大家呛的哑口无言，他当年考上了大学，现在与我是同事，提起当年的事，他还有些不承认。

不幸的事我又落榜，当年好像全国仅取十五万大专以上学生，与现在一年六百多万相去天远。好像又差几分上线，父母说，我就不明白，你学一年，几分都挣不上去吗？真的不好给他们解释，我只得又走上复读的路。只是非常感谢父母，没有太多责怪，（三十年后曾听说当年有刘姓同学，复读一年后没有考上，又要求复读，可父母不同意，他服毒自杀了，还有一个罗姓同学复读了六年才考上大学，加上高中两年，共八年，大家都戏谑把这比抗战八年还辛苦），不过我这一年的复习非常用功，在高考前的预选赛上我的数学、物理、化学、生物四科都是全校第一（第一次听到新名词，第一叫盖卷），总分也是第一，真的是很自信满满，也有些飘飘然。

1981年高考时暴雨不断，我们是七月二日放假调整四天，七月五日进城，读书的学校是金垭中学（水观区中学），我家却是洪山的，我曾自高奋勇地要求，我自己从洪山乘车到阆中，虽然复读了两年，那年我才十六岁，个儿好像永远是那个根号2的长短，现在想来当年我还是勇气可嘉。可是连续暴雨洪山已无客车进城，我只得再走二十五里泥泞路往金垭中学赶，第二天乘车到阆中，金垭到阆中仅三十多公里，路况很差，到处塌方，没有客车敢走，结果联系到一卡车，卡车车厢两边用钢丝绳拉住固定，走老虎嘴（现在都是非常危险路段，要比以往河溪过船多几公里路，十多公里上坡，紧接着十多公里下坡），再过文城大桥，一路颠簸，现在想来有些后怕，当年高中毕业生一百七八十人，估计卡车要跑四五个来回，真为司机胆子称赞。

1981年的大水据说是百年一遇，考试三天就暴雨三天，考试仍住阆中招待所（后来改为状元宾馆，现在已撤去，是阆中贡院和右边广场部分）。最后一天随王兴勇住阆中中学宿舍（老同学王兴勇原是阆中中学高八0级学生，复读在金垭中学成为同学），到凌晨五点听说阆中中学要淹，我忙与兴勇往外跑，当时我考试背的黄色帆布包，夹在腋下，怕是雨淋湿了书本，说是望阆中师范山上跑，我是找不着南北，幸好有兴勇领路，一路小跑，其实有的地方是跑不动的，有些街道已有一尺深立水，到土马路再过一低洼处才能到师范山上，我们将书包举过头顶，漫步涉水而过，我全然不知哪里有路，只有跟着走就行，积水已到胸部，当时个儿很小，其他高个同学估计好些，但兴勇也好不到哪儿去，低洼处有一百米长，周围还是蔬菜社的农田，有一大卡车歪歪地翻在通向巴巴坟拐弯处的田中，拐弯处有一铁塔，估计也是道路不熟。到达山顶师范学校，已有我们学校的师生（当时好像罗兆碧老师带队）三四十人，师范老师告知阆中中学地势就高，如果淹了阆中中学，阆中全城都不能幸免，我们哪里得知。无饭吃 无水喝，好在师范山上房子都开着让学生和居民占着，不会被雨淋就行，大家都没吃的，也不恐惧。到中午十一点左右，雨小了，水位也下降了，但好像土马路上还有十多公分的水，老师随时在寻回有无车到金垭，到水观，只听老师兴奋地说有车到水观，我们群情激奋，一起下山奔向土马路，真的一辆客车缓缓驶来，两边学生不停招手，司机根本就不停车，有人从后面的梯子爬上车顶载物架，我好像记得也爬上了车顶，当然是同学的帮助，不然凭我的个子，估计比如登天。车顶站不了几个人的，没爬上车的在后面不紧不慢地跟着，客车摇摇晃晃地开着，当到达山顶巴巴寺山上，车停下，司机下车把我们大骂一通，说这太危险了，现在想来如果翻车，后果不堪设想。叫我们赶紧下车，我们以为让我们进车厢，结果告知车是从车站移到山上，根本就不是到水观，让我们空欢喜一场，山上聚集很多车辆，救护车、运钞车、汽车，居民也越集越多，仍然没有吃的喝的，困乏交加，幸好雨停。

老师决定徒步回校（我都不知老师是如何联系招集的，估计当时学生胆小也不敢离老师太远），学生走前，老师垫后，大概五公里多公路，先到文城，有一小河拦住去路（原来河沟上有桥供车辆行人过往，现在倒成了小河了），有一小船摆渡，老师讲好五毛一人，估计是看我们人多，单独过每人1元，这太黑心了，假设平常也就2分一个人，现在来个二十五倍价格，如果是现在相当100元一人，告他一下不说判刑，至少黑屋子呆上几天，但没办法，必须过河，又不能飞过。文城大桥已露出水面，只是淤泥尚深，我们都是农民孩子，走这路不在话下，又翻过老虎嘴，大概走了二十多公里路到达河溪镇，满街道的泥泞，已是下午五点，到学校还有十多公里，要继续走回去已是没有可能，太疲惫了。一天没吃东西，又渴又饿，还好老师找到一个酒店让我们住宿，多少钱一晚不记得了，酒店还有个商店，卖的有饼干，喝的开水水都没有，自来水也没有，因为涨大水，水是浑浊的，根本无法喝，我与兴勇要好（我们结为老跟家），两人一起搭伙吃喝，好像买了一包饼干 兴勇说干脆买瓶啤酒解渴，多少钱一瓶不记得了，但绝对是第一次喝，我也是第一次听说这东西，喝一小口，绝对不敢再喝，听人说那味道像极了马尿（真的马尿是啥味谁知），难喝的很，我不敢喝了，好像兴勇也没喝几口，最后盖上盖子，说是带回家让他爸喝，说他准喝得。一夜无话，第二天继续赶路，回到学校。

我与兴勇还有一事未处理，就是我曾拣到三张5元的半截钱，也许是一张五元的两半，还有半张五元（炼钢版），捡的地儿早已不记得了，也只有我两人知晓，当时的确有些自私，不敢声张，我说这没啥用吧，都半截了，兴勇是见过世面的人，悄悄告诉我，到银行能够调成好钱，到金垭场，找到信用社，真的找回了七元五角，这可是好多钱的样子，当时我们一月蒸饭钱三元。到底如何分，真的已不记得，我估计我会多分些是有理由的，因为一是我最先发现，我有权多分。二是我曾经高考遭遇小偷，钱偷走了一元五角（这个理由有些牵强，因为是一年前的事，当时他还认不得我，只是我告诉过他，他深表同情而已）。还有最关键一点就是还剩下半瓶啤酒，虽然都没说，但我们还是心知肚明的，毕竟我是农民的儿子，家境也不错，自私是有的，估计有这小九九盘算着。其实到底如何分配的也不得而知，可能兴勇多分一些未尝不可，因为当时我认为这半截钱毫无意义，是他提出到银行换钱的主意，不然也许早就丢掉。其次他要懂事一些，毕竟在城里读了两年书，有些主见，他要多吃一些我估计也只有默认了。还有就是平分是能够办到的，每人吃二两面或是水饺，然后到金垭场戏台后左侧有个书摊那儿坐下，叫上一杯糖精水，慢慢品，连环画，杂志随意翻，剩下的平分很容易办到，然后各自回家。

不知又隔了多少年，国家认为七月全国洪水泛滥，严重影响考生参加考试，就改在六月七、八、九三天了，又不知隔了几年，语、数、外加文综、理综，就只考七、八两天了。我带队考试或监考已有三十年了，在我曾经考试的教室里教书，是否还记得坐在前排考试的那个小不点？四十年光阴弹指一挥间，高考好像就在昨天。