耕田：回家过年

他终于坐上了开往广州的长途客车。当时已华灯初上，如果顺利，第二天上午就可到达广州，然后去火车站，再坐28个小时的火车，就可以到达他的故乡了。这是他离开故乡第五个年头的第一次探家，与他结伴同行的，还有战友他。

是的，他是一名军人，三年服役期满，他面临走和留两个选择，他几乎没作考虑，就留了队。送走了老兵，迎来了1986年元旦，虎年春节也紧跟着到了。“留队老兵中，没探过家的不多了。”一个探亲归队战友的一句话，听得他想家了。

遥远的故乡，无尽的思念，那里不光有他的亲人、儿时的玩伴，还有清澈的河水，碧绿的瓜果，金黄的麦穗，火红的柿子……刚到部队时，他几乎每晚都梦回故乡。后来，当他一次又一次立功受嘉、胸前佩戴大红花的时候，他突然发现，梦的阵地已被火热的军营生活占领。现在，他成了一名真正意义上的老兵，他突然又想家了。于是，他填写了申请报告，获准后，他先去办理了《军人通行证》，再到军人服务社买了一些当地特产，然后，把平时省下来的两件的确良军上衣、两双解放鞋，连同买的东西，一并装进那个入伍时带来的帆布提包里。他准备妥当了，战友他也准备好了，俩人换上便装，坐上了开往市区的中巴车。

本来，他没想到约一个战友一起探家，是连队一个老兵的探家经历，确切地说是探家途中出了问题，让他改变了主意。老兵比他早一年入伍，也是第一次探家，同样是坐到广州的长途客车，可是老兵没坐到广州就出事了——中途在服务区停车休息时，老兵打了个盹儿，等老兵醒来，车已开走了。车上，有老兵的行李，重要的是，老兵所有的现金及身份证明资料，全在行李中。老家远在千里，此处前不着村、后不着店，老兵身无分文，走投无路，一筹莫展。“就是走，也得走回家！”最终，老兵没有向后转。当然了，老兵并没有选择拉练的方式走回家，有限的假期也不允许老兵迈开双腿，一个好心的货车司机把老兵带到广州。老兵到军区司令部求援，值班首长先打电话到团里确认老兵身份，然后拿出一些钱给老兵做回家的路费，提醒老兵要吸取教训，注意安全，按时归队。老兵归队后向连长销假，连长说：探家也是执行任务，行李丢了继续前行，提出表扬。但东西丢得窝囊，必须挨骂。老兵脸还红着呢，连长又说：“连里已经把首长帮你的钱还了，下月起，从你津贴费中慢慢扣。”

其实，在部队几年，老兵和他都没单独出过远门。他参军前，去过最远的地方就是十几公里外的小县城，不要说火车了，汽车都没坐过。因此，当他俩启程回家，除了激动外，还多少有点不知所措——在市区长途汽车站旁，他俩被人忽悠了。本来，他俩是要直接进站的，是站对面那个广告牌吸引了他俩，他俩就过去看看。这一看不要紧，他俩心动了。忽悠他们的是一个私营客运老板，那老板说，对面国营车站到广州的长途客车每天晚上只有一趟，现在是中午，你们要进去买票，得等七八个小时才能坐上车，而他们的客车两三个小时就发一趟，说走就走，车是进口带空调的，价格还便宜。

老板桌子前面的那个广告牌，上面用红油漆写满了客运线路和发车时间，非常醒目、非常明白，也非常诱人。他俩信了老板的话。然而，票买好了，客车并没按时到，他俩才知道上当了。老板解释了很多“原因”，先说快了快了，又说正在加油，再说马上就到。吃晚饭的时候，车终于开来了，他俩一看，国产大巴、外漆脱色、声音“宏亮”。上了车，车上没多少乘客，多半的位置都空着，他俩放下行李找到座位坐了下来，心里才踏实了。然而，他俩没踏实多久，便被卖了“猪崽”——这辆破车在市区“轰隆隆”地兜了一圈后，把车上的全部乘客“请”到另一辆客车，而这辆客车的车况，还不如那辆。乘客们开始抗议，有的人干脆骂起了娘。这个时候，开车的司机好像是个哑巴，一言不发，闷头开车。在经过了长时间等待和一番折腾后，天色已晚，客车终于驶出市区，向广州方向开去……

老兵丢包的故事没在他俩身上重复，但一路并不顺利，客车过了服务区，就堵在路上了。通往广州的路，有几百公里，当时大部分是砂石路，路面窄、上下坡和拐弯多，正常情况下，汽车每小时只能开几十公里，如遇雨天道路出现险情，或突发车辆事故，一堵就是几个小时甚至十几个小时。他俩就这样被堵在路上，直到第二天下午才到广州，这时，当天下午回家那趟车的票已经告罄。

偌大的广州火车站，人头攒动，熙熙攘攘。置身在人海里、吵闹中，当天走不了，他俩感到了累。这时，一个倒票的“黄牛党”出现在他俩面前。归心似箭，最终，他俩花高价从“黄牛党”手里买到了当天下午回家那趟车的票，上了拥挤不堪的绿皮火车。

火车汽笛长鸣，徐徐开动，一路向北。在“哐当、哐当”的声音中、震动下，火车过了一站又一站，上下一拨又拨一人，他俩坐啊坐，从满眼绿色到天寒地冻，于第三天凌晨，在故乡那个车站——漯河站下了车。出站后，他俩租一辆机动三轮车，马不停蹄，连夜向家里赶去。

故乡的亲人，阔别已久的游子到家了，你们听到嗒嗒的脚步响和那动听的马达声了吗？