14亿中国人的丰收地图

丰收季金黄的麦田。摄影/邱会宁

中国人对“丰收”的感情是刻在基因里的，这个带着被阳光烘热的香气的词，不仅意味着物质的充裕，更意味着无可替代的安全感。

山西运城下起了丰收雨。摄影/康辉

在春生、夏长、秋收、冬藏中，秋收无疑是最高潮，是所有期待的指向，也是最盛大的节日。

万亩金黄，颗粒归仓

粮食既是最受中国人重视的作物，也是“丰收调色板”上最雍容灿烂的一抹暖色。当黑龙江人揭开一锅，“嗷嗷香”的五常大米饭，广东人正坐在灶旁，等待“煲仔”中的丝苗米饭的成熟。

黑龙江五常水稻田。摄影/赵天华

当青稞糌粑和酥油茶抚慰了高原的风，高粱酿出的一口香醇热辣，也驱散了贵州山中的阴冷。

西藏日喀则，青稞已到收获季节。图/视觉中国

2019年，中国的土地上长出了6.64亿吨粮食，占全球粮食总产量的24.4%，而要寻找华夏农耕的发端，我们终归要回到那两条被深情地唤为“母亲”的大江大河。
秋季的嘉兴水田。摄影/夏松

成都平原。图/视觉中国

长江孕育了一串珍珠般的大小粮仓，从“天府之国”的成都平原，到“熟则天下仓廪皆满”的长江中下游平原，腰肢柔软的水稻与水墨长江是绝配。而锋芒毕露的小麦则似乎正该与拥有“小麦色肌肤”的黄河为伴。

甘肃酒泉瓜州县，农民收割小麦脱贫致富。摄影/吴俊瑞

小麦早已彻底俘获了黄河沿岸居民的胃和心，以河南省为例，粮食产量占全国1/10以上，不仅能在喂饱本省人民的同时远销海内外，还是中国最大的饼干、方便面生产基地。

河南周口，农场工人在翻晒小麦。图/视觉中国

虽然广大山区的土层较薄，但土地从不亏待勤劳的人，云贵高原和黄土高原或许种不出五常大米却正好对上了洋芋（土豆）的脾气。

贵州威宁农家的烤土豆。摄影/李光荣
在“从吃饱到吃好”的转变之路上，土豆展现出了惊人的可塑性，碾泥、摊饼、炸块儿、做粉丝，丝毫不输给小麦。

广州市增城小楼镇小孩在开心地收土豆。摄影/卢文

瓜果菜蔬，大地如虹
如果淀粉之香是画布的温暖底色，那瓜果蔬菜就是慷慨倾倒的颜料桶。1988年，“菜篮子工程”第一次由农业部提出，其后30余年间中国人均蔬菜占有量从170公斤上升到了近400公斤，中国成为了世界蔬菜种植和消费第一大国。2043.89万公顷菜地，1亿多名菜农，8000多万名相关从业者的努力支撑起我们的一日三餐。

广西百色田东县的蔬菜生产基地。图/视觉中国
常规的白菜萝卜西红柿是“蔬菜安全”的坚实防线，而另一些地区的秋季特产则不图产量，只图半个月的新鲜。“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”，江南的鸡头米（芡实果实）既可以与河虾仁、荸荠、莲藕一同组成“荷塘小炒”，也能在桂花糖水中扮演新剥珍珠的角色。

无锡的芡实（鸡头米）种植地。图/视觉中国

色浓，味甜，质感敦厚，这是果园里的丰收图景，“梨行卸了梨，柿子红了皮”，“旱枣子，涝栗子，不旱不涝收柿子”，硕果累累是最美的“大红灯笼高高挂”。

甘肃平凉市泾川县柿子丰收场景。摄影/左雪兰

新中国成立时，中国人均水果占有量仅有3千克，而今已高达184千克，上千万名果农和农技人员种出了全球31.4%的水果。
甘肃庆阳西峰的苹果熟了。摄影/汪琳

西瓜、柑橘、苹果“三巨头”占了全国水果总产量的56%，而在1996年到2017年间，中国其它水果的年产总量涨了三倍。

广东湛江徐闻县“菠萝的海”。图/视觉中国

广东的菠萝，与新疆的吊干杏、石榴擦肩而过。四川的红心猕猴桃、晚熟芒果卖到了祖国的东北角。西藏的昌都醉梨和江西的马家柚进行了位置互换，各地风味在血管般的高速路上涌动，更是独属于秋收季节的狂欢。

广州从化人家丰收荔枝。摄影/邱新生
丰腴百味，皆出于此

佳肴盛宴需要扎实的主料，更需要星星点点的百味调合，这些“隐藏英雄”就是油和香料。今年，中国食用植物油产量预计达到2781万吨，居全球第二，国内消费量则位居全球榜首。

江苏徐州贾汪区的红米花生到了收获季节。摄影/郑舟

长江流域每年的菜籽产量占世界总量的25%，从春季开始，油菜花海的景观一路北上，由长江流域的冬油菜开启，再由东北和西北地区的春油菜接替结尾。

青海门源油菜花，7月开放最盛。图/视觉中国

向日葵也不甘示弱，在内蒙古、新疆、黑龙江三大产区的夏季，前来赏花的游客都被淹没在高大的花丛中。

新疆阿克苏地区的大片向日葵。图/视觉中国

相比之下，花生、大豆、玉米、芝麻、胡麻虽然外形低调，种植面积却是“闷声发大财”。除了大豆，其余四种作物在中国的种植面积均位列世界之首。

吉林洮南市玉米丰收季。摄影/邱会宁

有了油脂，五味的融合就有了介质。中国是世界第三大甘蔗生产国，而广西则是国内最集中的甘蔗出产地。

广西贺州，蔗农在整理打包黑蔗。图/视觉中国

如果追求更有“酿造”气息的甜，盛夏花期之后就到了蜂蜜成熟的时节。中国稳居世界蜂蜜产量第一位，浙江、四川、湖北、河南、黑龙江的养蜂人贡献了超过60%的全国蜂蜜总产量。

广州从化正在酿蜜的养蜂人。摄影/邹庆辉

作为中国历史上第一种被国家统一调控的商品，食盐对于生活乃至文明的意义再强调也不为过，中国人每年要吃掉700万吨盐。

江苏盐城盐场，全国最重要的盐产地之一。摄影/清溪

当今中国，四川产的花椒总体质量最佳，而河北、山西则以量取胜。夏末秋初，花椒大量成熟，这场丰收不知牵动着多少食客的心。没有花椒，麻婆豆腐、沸腾鱼、椒麻鸡可怎么办？

四川南充市西充县的农民在采摘青花椒。图/视觉中国

中国大地虽然物产丰饶、各有千秋，但辣椒的收获场景仍是最有“丰收味儿”的画面。中国凭4000万吨的辣椒年产量位居全球之首，其栽培面积占蔬菜栽培总面积的12%以上。

贵州毕节市金鸡村村民在整理晾晒的辣椒。图/视觉中国

秋天，新疆的广阔大地上正准备酝酿一波接一波味觉刺激，全国1/5的干辣椒都来自这片被阳光亲吻的土地。

新疆塔城沙湾县的农民正在晾晒辣椒。摄影/张永锋

从“传统吃辣大省”云贵川到陕西、甘肃、湖北、江西、广西、海南……这种介于蔬菜和香料之间的神奇作物“点燃”了中国人的舌尖，创造出数不清的迷人风味。

陕西宝鸡市陇县农家院的辣椒丰收图景。摄影/左雪兰

上山下海，收尽肥美

秋收，收的不止是土里长出来的，也有地上跑的、水里游的。2019年，全国牛肉产量667万吨，羊肉产量488万吨。大江南北共享这一份对秋膘冬补的执念。

新疆阿勒泰，哈萨克牧民赶着牛羊群进行秋季转场。图/视觉中国

草原林海中，除了有“行走的丰收”还有“深藏的山货”，这是独属于一方水土的秋天。趁夏季的余温尚在，东北的森林里出现了蓝莓、榛蘑与西南人民的菌子有异曲同工之妙。

昆明农贸市场里的牛肝菌。图/视觉中国

人人心里都藏着一份“莼鲈之思”，中秋前后的大闸蟹是老饕眼中必不可少的一份奢侈。生蚝、扇贝、贻贝以及各类海鱼也在秋季达到了风味与口感的巅峰。

江苏淮安盱眙县天泉湖的秋季捕鱼场景。摄影/杨默

福建漳州东山岛的海捕场景。摄影/杨天鑫

秋风乍起，困居城市的人们无畏旅途劳顿，只为在河塘边、海港边的餐馆院子里坐下，给味蕾一个季节性的交代：“看吧，我没有辜负你吧。”

广东江门台山，村民喜悦丰收莲藕。摄影/邱新生

中国人与土地的羁绊，深刻得无法被城市化动摇。丰收的另一面不是挥霍而是加倍珍惜，以及对土地和劳动者的真诚感念。

愿收获的人们都如愿以偿，我们的日子也熠熠生辉。摄影/张永锋

又是一年
秋收、秋耕、秋种的大忙时节祝所有期待着收获的人们如愿以偿