诗人酒馆 | 袁 勇：当大海远去，星辰凋落之时

诗人酒馆



袁勇简介：男，63年生，后非非诗人、诗歌评论家。在《非非》《独立》《存在》《大荒》《人民文学》《诗刊》《星星》《作家》《诗歌报》《延安文学》《四川文学》《青年作家》《花城》《文学港》《牡丹》《贡嘎山》等国内各级各类刊物发表作品并获奖。代表诗歌作品有《动词的先驱》《汉诗之血》;代表诗歌评论有《深陷价值结构中的诗歌英雄》《修辞化处境的反叛与逃离》。



▎喊 灯

这儿不是1930年的列宁格勒

不是。但依然有曼德尔施塔姆

走过的那段黑色的楼梯

这儿没有泪水。这儿的泪水

早在麻将纸牌中烟散

但这儿还有个人……把头埋在

楼梯拐角的黑暗里，把耳朵

贴在冰冷的墙壁上聆听

听墙外冰融的声音。听一只

僵硬的甲虫呼唤母爱的声音

楼梯太高！血尿酸太高！

空洞的十二月的天空太高

我不想在这段黑暗的楼梯上死去

我要把这个地址留在诗歌里

我要找一只苏醒的甲虫朗诵

我要让甲虫的声音穿破墙壁

把高远的灯喊进来，那灯

就是我等了二十多年的门铃

噢噢！我心里那幅冰凉的镣铐

在叮当的门铃声中簌簌发抖

▎蜗 牛

负重小生，总是踽踽独行

只因为，它的驻堂神父走丢了

它就背着一座教堂，翻山越岭去找

▎出 世

满屋的石头静悄悄的

博古架上鱼化龙的木鱼突然邦地响了一声

一个菩萨从一块石头上笑着走下来

我坚持了大半生混迹人世，结果这一刻

菩萨用食指和中指轻轻一夹

就把我从尘世间拉黑了

▎洪荒之力

那个人手拿一个擦板，随手一挥

把星星擦了，把月亮擦了，把天空擦了

那个人转身，轻轻，把我擦了

▎天空之镜

不长草木的地方长盐，长大海与星辰的神话

在茶卡盐湖，埋下的骨头不会死

会在湖底歌唱。当大海远去，星辰凋落之时

我独自一人，在这里骑白马，啃兽骨



▎结 局

我在一条街一座城一片森林里

寻找那戴着面具的真理

在粒粒星辰或盏盏萤火照耀中，我向她靠近

听见她的呼吸了，她暗示的眼睛发出光波

谁知在她前面，潜设了馥郁花香的陷阱

一位黑衣人看着我深深掉下去

他就是一声不吭。我必将因虚脱而死去

最后，就在我快失去知觉之际

那个黑衣人也跌落进坑里

原来，他不是救援者，而是我的同路人

▎越来越小

我从一只鹰变成一只鸡

我的高度越来越小

我从一只豹变成一只鼠

我的速度越来越小

我从一条鱼变成一条虫

我的空间越来越小

我的灰皮在增加。尿酸在增加

血脂在增加。质膜黏度在增加

我把身体匍匐在草丛里

像一只生锈的铜钟

等路过的顽童一脚踢来

听最后那声“咚”的闷响，能碾多远

▎门 童

最早门是山。守门的是神话中的开明兽

接着门是一座城。守门的是民众的集体意识

接着门是一圈墙。守门的是忠勇

今天，袁博山伸出小小的双臂，把着门嚷:

“爷爷不要出去，外面有鬼。”

“爷爷不怕鬼！爷爷怕的是，没有守门人”

▎比 喻

那个人刚一出场，唰唰唰

灯全灭了

那个人，由明喻变成了隐喻

▎蒲公英

如果不起那阵风，我就是田边坡坎

一颗守护灯笼球的草

如果一阵大风把我吹散

我先拥有天空，接着回抱大地

我的花絮会飘成夜晚的月亮

我的花籽会扎根泥土，成为做梦的孩子



▎锦屏山

看不见林荫里的秘密小兽。只看见

一团岚，像一只将崩未崩的虚拟之鹤

飞入了八仙洞口。唐朝通天神人壁刻的

“此山磨灭英灵乃绝”八个大字

是否算是这座城的墓志铭。几千年来

山磨损了不少皮毛，但风骨犹存

人类肉体的生命实在不能和山相比

正如我坐在王皮影江边望城南。在虚拟的

时间里望了一小会。身后的古城就空无一人

而本我，只是一堆不断磨灭的废墟

▎读《山海经》

那时候山水里，都长满了玉

那时候一种怪兽出现，天下都有征兆

现在玉很稀缺。怪兽遁迹

人群里虚晃着别样的面孔，没有半点警示

我平平安安地闲逛在大街小巷

就算拐角处跳出一只活僵尸

我也会问候它一声:“嗨！吃了吗？”

它会冷冷握住我的手，满脸堆着诡异的笑

▎亚木沟晚餐

人间矮点好。坐车到亚木沟深处

那里的负氧离子比星星大

那里的山麻鱼比月亮小

隔桌的人刚从山上下来，说:被几块石头骗了

他们只是听不见石头里的梵音

万物都慕繁华。连一滴水，都要吸烟霞

我想:不上去也罢！留梵净山三字足之够也

饭后求求朋友们都先走吧

让我独自一人，再潜深谷，明早出沟

我就是一位口衔圣水、肩扛神木的古代先贤

▎弯曲死

我在日子里，死着

一点一点蜕下身上的皮

露出死亡的肉。一天一天的日子

无法拯救我。一部分的死

是自愿的；另一部分违愿

道理很简单：我必须慢慢死

那笑我的，也在一点一点死

只是他根本不知道

不知道好啊，不知道就不会死

就好比庄周的蝴蝶，不知道

自己是一只蝴蝶。我向

这个世界让出了我的活

又让出了死。我不活不死

其实是让日子掐住我的脖子

我成为嵌进日子深处的

一根刺。就因为这根刺

日子发生了弯曲。所有在日子里

活或死的人，都随日子一起

弯曲！就好比那只蝴蝶

让庄周弯曲。庄周又让风弯曲

风吹散白昼黑夜：把日子

吹回虚无！

所有的日子都被虚无那只巨手：

——掐住它弯曲的脖子！



▎顺着风的方向倒

风是秋风，倒是江滩的一片片芦苇

还有芦苇下一溜溜石头。石头们匍匐沙泥上

大小不一的头居然都朝着风的方向

此时，我就是那个江滩的捡石人

风伸出无数双看不见的手

推在身上，我就慢慢朝风吹的方向倒

我抓住枯萎的芦苇杆子，抵不住一股股的风

我抱住一块块鹅卵石，抵不住柔软的风

我两手插进身边的沙泥，抵不住萧瑟的风

我只有变成一股同流合污的风

才有可能躲过，一生中最要命的这一劫

▎英雄帖

他敢于从众人中站出来。敢于

成为众矢之的。敢于

在箭矢中活下去，活成一只

千疮百孔的

鹤

他还敢于在众人中

一点一点俯下身子，把自己

交给沉寂，直到

弯曲死！

他是这个时代的另类

敢于死中活，活着死

▎灯笼神

蒲公英的灯笼里，住着一个神人

风轻轻一吹，她就羽化而飞

我突然明白:世间万物都要死亡！

一想到这点，我就幻想时间能回到五千年前

我想啊，我就是灵山顶上那个跳坛的巫

我要让东河边那个死去千次的老太婆活转来

我要让她儿孙满堂，笑声满厅

我要让她变成灵山下最快乐的妖精

我要让她变成十六岁的处女

我要让她睡进蒲公英的灯笼里

我再把清酒吃醉！待风轻轻一吹

我就抱住她，双双羽化而飞！

当我从半空里跌落下来时

面对大地的荒芜，我再嚎啕痛哭

▎往下飞

去掉生活中坚硬的部分

像木匠用斧子

铲除木头上的瘤。55岁

我肉体的车厢，每时每刻

都在跑冒滴漏

很多时候，两只前灯

在黑暗中

已经无法打出有力的远光

就想在某个疲惫的夜晚

把车停在悬崖边

站在一根拥有古老魔法的乌木前

伸出食指和中指，往内掏

掏出写第一句诗时

潜伏体内的那个赤婴

在今夜空旷的黑暗中

选一块沃土把它埋葬掉

让我从此软下来

停止反抗。停止救赎

我不是堕落。我是往下飞

在这个逆反的时代

深渊即天堂



▎在人间

我们都是星辰下的流浪者

一点点行走的骨肉。星辰广大

挂着迷雾的眼睛，反射着朦胧的星辉

我们这些在人间游玩的孩子

贪心。痴迷。纵欲。狭隘。愤世

身体里的玫瑰，燃放不到终点

都是不知不觉走到半途，就停止了流泪

就迷迷茫茫找不到黎明的出口

就和世界一起开裂，一起抱团枯萎

在人间。已然了无情趣。就自作乐

就用长长的钉子，在自己或别人身上打孔

打十二个孔，给其中一个贴上膜

两手捂住六个音孔，嘴巴就在孔上使劲吹

▎死亡修炼

六三年润四月出生，算命先生说我晚景兴隆

要活到八十八岁，卒于春光里

我喜欢这个结局。喜欢被春天埋藏

我喜欢在菜花地里做梦并且消失

比如从一棵菜花根钻入另一个时空

直到白雪皑皑的冬天，突然从

某个古巷子冒出来

算命先生设计的背景，深入我的骨髓

我想的是，我卒于春光里什么地方

比如一朵花下，那样做鬼也风流

当然，如果卒于一堆牛粪

也不是什么丢脸的事。因为有足够的养分

滋润别人的花开，况且现在

尘世间有什么东西比牛粪更原生态呢？

所以我每一天都在担心

要是我一百岁才死，或者卒于冬季

虽然我多活了一轮，岂不丢人现眼？

按算命先生的说法，我那就叫:

死非逢时，错过善终！

但我要修炼一种死亡魔法:

虽然形销骨毁，仍然双目炯炯

▎造物原理

给火堆一些燃烧的时间。它会在高潮后熄灭

未点燃的柴是不是就是幸运的

蚂蚁们在其上画出文身，辨识易朽的口诀

神说:世界上所有的事物都将毁于一场烈火

诗人说:我们都是被映照出来的太虚幻影

但影子也会走完它的一生，也会被火点燃

就像深山的鸟鸣被光捕获后发出的奇妙颤音

归根结底，造物者造出万物

其原理就是要他们找到光:燃烧！然后熄灭

▎启 明

亮色蒙蒙起，证明我又熬过一个漫漫长夜

醒来之后要说的第一句话是:

这人间，真是一包药，已经让我忘记了痛！

接着想起另一句:在下一个黑夜

人类一定是在地球上慢慢丧失的一股波！

昨夜盛大的孤独，如月喷薄

天亮之后，我像一颗回家的星子

在隐秘之境自我启明

▎断龙脉

那个望气的人

在阆中锯山崖割断龙脉。女皇

就出在了苴国利州。袁天罡

一纸之隔的远祖，仍住在我指尖

听我血液里脉动的风水，不时卷起波澜

一千多年前的那一断，我的帝王之气

凝固成结石，卡在了我的输尿管

在要命的疼痛到来之前，我发誓不会碎它

只是越来越卑贱而不自知的庸常生活

令我骨子里的尊贵:越积越水



这一系列沙漠风光照片

层次分明、线条流畅、意境独到

摄影师 Karim Amr