阆中之味：白糖蒸馍，保宁醋，牛肉面，锅盔，锅贴饺……

味道，是一种独特的记忆。这些年来，年轻气盛的我始终大步向前，离家越来越远，但家乡的味道，从未远去。



说起味道，最先想起的，便是白糖蒸馍。蒸馍是阆中特产。丰子恺在阆中办画展时，最爱吃阆中的蒸馍油茶，曾写诗赞美道：锦屏山下客留连，蒸馍油茶胜绮筵。而我，独爱白糖蒸馍。



还记得，小时候家里穷，难得有机会进一次城。而每次从乡下到城里，爷爷必买的就是保宁蒸馍厂的“白糖蒸馍”。白糖蒸馍不同于一般的糖蒸馍，它不用纯碱，采用天然酵母自然发酵，面的清香与酵母的甘甜俱包含其中。
蒸馍一般是冷吃，味甜爽而质酥散；也可以蒸熟吃，刚刚出笼的蒸馍色白如银，口感绵软，不粘牙，也因此老少皆宜；烘烤后吃，更是外皮微黄酥脆内瓤细软如棉，令人欲罢不能。那是我童年最喜欢的零食，没有之一。当时肥嘟嘟的小手儿捧着大大的白馍，稚嫩的脸上挂着甜甜的笑容，缺着门牙的小嘴仍毫无畏惧地大口咬下去。
到北京上学，因为太想念蒸馍那种软软甜甜又不失韧劲儿的味道，我曾忍不住去网购。室友看到这些白白硬硬的蒸馍时，诧异道：“不就是馒头吗？”“美不自美，因人而彰。”于我而言，它不是馒头，是乡愁。
小时候，幸福就这么简单。两三岁时，跟随爷爷买一张两毛钱的船票，渡船进城。拉着那双粗厚的大手，随着他矫健的步伐，一路蹦蹦跳跳，穿过回荡着各种叫卖声的街巷……一趟游玩后，在蒸馍厂的门市部街铺里买一大袋的蒸馍。一旦买到手，我便抱在自己胸前，任谁也不许碰，以表明我对它的绝对占有。
长大后，离开家，经事历人，愈发觉得简单才是幸福。再美味的食材，再浓郁的酱汁，再奇绝的味道，都敌不过记忆里那一抹甜味带来的满足和喜悦。
回忆了甜的，立马就想到了酸的。保宁醋的酸，是在北京尝不到的酸。北方的醋，大都是山西产的。偏执味道的我不免觉得它颜色不够浓郁，味道更谈不上醇厚，酸劲儿倒是挺足，可是不香。
醋，在阆中是生活必需品，是每个家庭的必备的调味品。炒菜加醋，既减少了油腻又增强了色泽；煮面、熬汤加醋，汁水更加醇香；火锅的底碗加醋，辣味儿被压，底料的香味儿才彰显。
在阆中，保宁醋不仅是调味品，更是保健品。上小学时，每天带着的小水壶里面，爷爷奶奶会帮着加点醋。乡下没有柏油马路，更没有公交，我每天上学，要翻过好几座小山包。夏季暑气太盛时，一瓶自制醋饮，微酸又酣甜，是解渴的佳品，更是消暑的良方，有经验的老人们都会给自家上学的孩子备上一壶。
保宁醋以六十多种中药为原料酿制而成，有很多除调味以外的功效，用老人们的话，“生津开胃，健脾益神”。门外汉不敢妄谈，我只能说我是它忠实的消费者。
那种一想到便喉咙紧绷，涎水堵住舌根的感觉，是家乡醋才会有的柔和与舒爽。只可惜那醇香而浓郁的口感，我只有回家才能地道的体味。
只有想起就能让我流口水的，除了阆中醋，还有牛肉面。阆中牛肉面，味道美而绝，不说北京，即使是成都也吃不到那种味道。秘制的绝味臊子，韧劲儿十足的面条，清香的配菜，再配上地道的四川辣椒油和阆中的醋。特殊而繁杂的加工流程终成就了绝妙的味道。以至于，每一个离开阆中的游子返乡后，最想吃的就是阆中牛肉面。
面条拌油冷却，然后装碗，牛肉切块熬煮至烂熟，然后将浓稠酣香的臊子浇盖在油面上，放上清甜的时蔬……每个深夜回想起牛肉面，不是幸福，是一种得不到的煎熬啊！
时间带不走的，除了这些，还有陪伴了我高中三年的各种美食店。每个周末的下午，和同学一起到古城的南街、北街附近寻觅美食。钟天楼下的锅盔，南街上的锅贴饺，北街上的道台分馆里的泡椒鸡丝面，新村路上的三丝方锅盔，重庆酸辣粉……这些只属于当时当地的回忆，隐藏在每一颗漂泊在外的游子心中。五味杂陈，道不清说不明。待回家后，约三五旧友，再寻美味。
日子总是一溜烟儿就跑了，转眼都离开家两年了。现在，一年回两次家，每次回家都惊诧于阆中的变化。老江南镇的旧房子拆了，新建了充斥着酒吧、饭店的“古镇”。华灯初上，隔江相望，江烟微茫，灯火辉煌恰似玉宇琼楼。远观虽有意，近触却无味。古城也旧貌换新颜，街道变得更加宽阔，坍颓的房檐被整修，安装了闪亮的霓虹，连状元坊牌坊都翻新了。漆上的新漆略显浮夸，遮掩了时光斑驳的痕迹，却是这座城池走向外面世界的新面貌。
外表变了，但沉淀下来的文化根基没有变。一旦走在古城街道上，那种久违的归属感就会扑面而来。繁杂的商铺并不能遮掩住这座城池的韵味，因为地道的阆中话还在，因为家乡的味道还在。不论走得多远，舌尖上的味道都会提醒着漂泊的人儿，何处是家。