人真的很难摆脱自己的出身吗？答案出乎意料

2021年４月，中科院博士黄国平的博士论文中的《致谢》在各大网络平台传播，感动了不少网友，也引发了社会对农家子弟和阶层固化的讨论。



随后，有媒体对他进行了专访。

谈及此前的生活，黄国平的自述中有两处让我印象尤为深刻：

一处是他说到母亲离家出走，父亲去世，照顾他的婆婆也去世，他成了事实上的孤儿，靠抓黄鳝养活自己：

“写完作业，天一黑就出门。四下无人的水田里，我一手举着煤油火把，一边蹚着水走‘之’字形。最怕刮风天，一片漆黑中，风吹着草丛发出沙沙的声音，也不知道是惊扰了小动物还是别的什么东西，非常瘆人。煤油烧完了，我就摸着黑，连滚带爬地逃回家······”

还有一处，则是他在这种困厄的环境里如何坚持读书：

“因为家庭环境，我从小学毕业开始，就一直被身边的亲戚劝说读中专或者职高，尽早工作，但我坚决不认命，很早就确定了自己的道路——要把书念下去，这是谁也阻挡不了的。

“最难过和低落的时候，是阅读帮我化解情绪的。我阅读的范围很广，四书五经、唐诗宋词、近现代散文、经典小说、中外历史都看。从《安娜·卡列尼娜》《水浒传》《论语》到《刑法》等，这些书籍，或让我认识到命运的残酷和人性的复杂，或激励了我，或教给我忠恕之道，或让我学会了处理是非曲直。

“阅读是个人经历的延伸，它把我带到另外一个时空，暂时逃离现实的纷扰，也让我慢慢知道这个世界的运行规律。”



“中科院”“博士”“腾讯”“人工智能”，比起惨淡的童年，成年后的黄国平身上有很多让人艳羡的标签。

尽管黄国平本人一再表示，这不是一个逆袭的励志故事，只是一个寒门子弟负重前行、充满了矛盾冲突和困惑挣扎的经历，但我们还是不难看出其中鼓舞人心，甚至草蛇灰线导引命运走向的痕迹。

其一：黄国平的成长历程是极其孤独的。他身边的亲人、朋友不管有心无心，都无力给予他任何高屋建瓴式的帮助。

其二：上学和阅读这两件事，是改变黄国平命运的契机。一个给了他路径，一个给了他眼界。

其三，黄国平阅读的品位实在不赖。

第三是最让我意外的。一个饭都吃不饱，需要深夜抓黄鳝供养自己的孩子，靠着阅读这种相对“廉价”（和其他娱乐花费相比）的方式来抚慰内心的苦闷，居然没有选择那些情节激烈、内容浅显、更容易进入的武侠、网络小说，而是默默地读着近现代散文、中外历史。

不可思议，但他做到了。

试想一下，如果黄国平没有这样的阅读习惯会怎么样？

他会被自己苦难的命运困住。生活苦，上学也苦，放眼望去，绝大多数人都父母双全，不缺吃少穿，病了有人关心，只有他没有。因为没有超出生活圈子的见识，他可能也就草草毕业，听身边人的建议早点去赚钱，终其一生劳于体力。

但是阅读改变了他。在艰辛又漫长的成长中，是阅读让他知道，在他生活的仪陇县炬光乡小山坳之外，还有无限广博的世界。一个人只要坚持朝前走，总有一天会走出泥淖。

于是他从那个抓黄鳝的孤儿，一步一步，靠着自己，走到了博士，走进了腾讯人工智能实验室，走到今天能够用科技反馈社会。



我由此想到一个老旧的笑话：一个卖豆浆的人说，等我当了大官，就每天买两杯豆浆，喝一杯，倒一杯；锄地的伯伯说，那我就造个金锄头锄地。

人生于一地，长于一地，很容易就会被困在一个固定的圈子里，坐井观天。把自己的目之所及，当成世界的全貌，把从亲友处听来的言谈，当成衡量对错的准绳。

很多人讲“阶层固化”，也有这层意味在里面——人很难逃脱自己固有的生活。

阅读，无疑是划破黄国平思维壁垒的那把利刃。因为有了阅读，他对人生的终极念想，便不再是笑谈里的——有朝一日抓百倍的黄鳝来卖。他能够，也敢于想象一种更开阔的人生了。

生来平凡的我们，也许不似黄国平那样辛苦，但又有谁敢说，自己不曾受困于思维的局限？

一个人以何种姿态介入世界，以何种形式生存下去，说到底，取决于他对这个世界运行规律的掌握程度。如果，你希望生活里能有一些东西是比现有的一切更进步的，直接经验一定会不够用。

阅读无疑是迈向下一步的阶梯。



如果我们不借助阅读这类外力，不从古今中外的各种文字中撷取那些与我们的个人经历和生命体验完全不同的东西，如何能发掘自己的隐藏路径呢？

或者说得更实际一点吧——如果不借助外来的智慧，我们该如何面对那些超出我们经验范畴的生活难题？如何在必须自己承担的苦难中得到慰藉？如何说服自己以更积极的态度去接受日常工作生活中重复琐碎的磨难，又如何劝慰自己接纳生命的种种不完美？

歌手李健有次在采访中疑惑地问“这个世界上还有人不阅读吗”，就是这个意思。生命里需要阅读来支撑、推进的场景太多了，如果没有，将会是很大的错失和遗憾。

可是阅读，读什么好呢？

黄国平天然地，就知道亲近那些更能够长期滋养自己、导引自己的图书，但不是每个人都能拥有这份直觉。

在今天这个信息繁杂的时代，我们每天一睁眼，就被各种各样的推送捆绑，有限的阅读时间，也被无数无聊、无用的信息挤占。如何从过载的信息里，获取真正优质的、值得阅读的内容呢？

我的建议是：找专业的人，做专业的事。

站在巨人的肩膀上摘果子，事半功倍。

你可以试着去读一些优质的选摘类读物，譬如《读者》。这样既能保证内容的质量，又能保证阅读的广度，避免陷入个人的信息茧房而不自知。

全年24期，每月2期

原价216元，双十一活动价只要167元

双十一下单用户

可获赠价值20元的《读者》（海外版）任意1本

点击下图，马上购买

活动时间：11月10日20:00—11月13日23:59

为什么推荐《读者》？我描述一下它的工作机制你就知道了。

《读者》是文摘类期刊，每期大约刊登50余篇文章。这50余篇文章的来源分别是：各地读者荐稿，最新出版的报纸、杂志，以及所有当值编辑的网络和图书阅读。



只《读者》的官方邮箱，每天的来稿量在1000—1500份，一个稿期15天，共计2万余篇。其他途径稿件，更是数不胜数。最终选摘出来的文章，说是千里挑一或万里挑一，都不为过。

而这个筛选量，是单凭个人如何废寝忘食、通宵达旦都不可能完成的。它们有专业的团队在做。



很多人提及《读者》，都只觉得它是一本带着上世纪印迹的陈旧读物，还有些纸媒衰微的大势所趋的无奈气息——这是一种误读。

如果说在上世纪网络尚未普及的文化环境里，一本杂志只能是一本杂志，承载有限途径得来的有限信息，那么在今天这个网络无处不至、信息极大流通的特殊环境里，你完全可以把它看成一个专业的阅读服务平台。

专业，意味着他们有比你更多的渠道获取信息，也意味着他们会投入远远超出你个人能力所及的人力、物力去筛选这些信息，去伪存真，去粗取精，披沙拣金。

既然决定阅读，当然要读最好的内容，让有限的时间发挥最大的效用。

今天我们擦个玻璃，要请专业保洁人员；吃顿饭，要查看餐厅的资质；送个东西，要通过成熟的物流渠道；选衣服配饰品，甚至挑个口红，买个包，无一不参考专业人士的推荐。却唯独阅读这件事，尚不习惯提及“专业”二字。其实可以试试对不对？

那些日日把阅读当成事业的从业者，当然比你更知道好的内容有哪些。

提及阅读，内容筛选固然不易，但还有一则主观困难，那就是心理负担太重。

阅读纵有千般好，坚持读书却依然是困难的。就像是健身、减肥、早睡，这个世界上总有很多听起来不错，但做起来要命的事。

就说阅读吧——在奔忙的工作间隙，料理完生活琐事，你还有多少心力能够捧起一本书呢？



好不容易下定决心，一翻《红与黑》，471页；《围城》376页；《追风筝的人》360页；《儒林外史》471页······至于如雷贯耳的大部头们，更是动辄千八百页。一天看20页，没有十天半个月都翻不完一本。

所以许多人虽然认可阅读，但有叶公好龙之嫌，只空谈，不实操——被“厚重”吓退了。

这也是我为什么力荐《读者》的原因：成年人的生活千头万绪，精力有限，如果想做一件事，就尽量不要给自己设那种顶天的门槛。



《读者》每本72页，短小精悍，可以极大减轻你阅读的心理负担，让真正开始阅读变得可能。

而且，期刊连续出版的性质决定了《读者》所涵盖的内容，远远多于任何一本独立的书籍。

双十一下单用户

点击下图，马上购买

活动时间：11月10日20:00—11月13日23:59

除了选摘那些公认的大家、大师的经典作品，随便翻开一本近几年的《读者》你还可以看到这类话题：

“中年危机”“深夜发弹幕的年轻人”“能力圈的边界”“职业倦怠”“中国文化的独特风景”“顶尖高中是为谁准备的”“世界的剧变和剧变的世界”“逃离一线城市”······

你所关注的，它都有涉猎。

如果一本杂志始终如一地关心优质文化，关心我们身处的时代，关心时代中个体的命运与处境，不妨了解一下？

有趣有益，轻便好读，与时俱进，何乐而不读呢？

全年24期，每月2期新内容，原价216元，双十一活动价只要167元。

双十一下单用户，还可获赠《读者》（海外版）任意1本。

除了为众人所熟知的《读者》主刊，《读者》系列还有更多的优质杂志适合不同年龄、不同身份的你，满足你的各种阅读需求：

《读者》（校园版）：读者杂志社专门为青少年量身打造的一本优秀期刊。2014年、2015年、2017年、2018年入选国家新闻出版署评选的“全国优秀少儿期刊”。

全年12期，原价144元，此次双十一特惠价只要129元。

《读者》（海外版）：《读者》(海外版)每期汇集两期《读者》精华，并新增部分涉及传统文化、历史、财经、艺术欣赏以及艺术品鉴赏收藏等方面的内容。全新设计，全彩印刷，字体更大，更适合高龄人士阅读。

全年12期，原价240元，此次双十一特惠价只要195元。

除此之外，还有《读者欣赏》《读者·原创版》《老年博览》《故事作文》等多种优秀杂志！

以上《读者》系列杂志，今天组合订阅，还将立享超级优惠！

点击下图，马上购买

读书的意义是什么？

一岁有一岁的味道，一书有一书的风景。

这个双十一，除了《读者》杂志，你的购物计划里一定少不了买书。

所以，今天我们还带来了双十一图书会场！

图书专区精选了当下热销的大众图书，包含大师名家、经典散文哲学、儿童教育、个人成长等。

《杀死一只知更鸟》《围城》《自私的基金》《哲学的慰藉》《世界小史》等热销口碑图书，超大折扣，快来选购吧！

所有图书，满99元立减40元，满199元立减100元，多买多优惠！

这些书无关商业榜单，但与个人精神、灵魂、成长有关，触及人生的痛苦与迷惑，悲伤与温情，每一本都是人生哲学的启蒙之作，值得一读再读！