四川省广元市旺苍县，东河边，大梁村

四川省广元市旺苍县张华镇大梁村，八一、东升、大梁，三村合并而成，颖之的姐姐家就在那里。

今年春节颖之从宁波还乡后，只想多陪伴母亲几天，因此放下了对山水的执念，没有外出看风景，但是带母亲来了姐姐家。



姐姐比颖之大8岁，姐姐出嫁时，颖之还在读小学，姐姐出嫁到大梁村后，颖之常常到姐姐家来玩。

姐姐家屋后就是大梁村小学，曾经可以听到学校里的朗朗读书声。

学校里还有一架钢琴，有个女老师，弹奏的琴声很动听。

但是现在，学校早已荒废。

全国各地的农村人口越来越少，千千万万个热闹的乡村小学，都陆续消失。





颖之和姐姐从小姐弟情深。

记得有一年，颖之没有缴够学费，老师多次催促，颖之非常难为情，父亲仍然不肯拿钱给颖之缴学费，上学因此成了一件忧心的事。

颖之于是悄悄拿了家里的缴了学费，终于可以开开心心地上学去了。

可是父亲发现家里的钱少了后，就狠狠地打颖之。

姐姐就说是她拿了钱，父亲因此又狠狠地打姐姐。



姐姐出嫁后，颖之常常想姐姐想得哭。

颖之的家和姐姐的家，隔了一条亭子溪和东河。

亭子溪和东河之间，就是旺苍县张华镇松浪村伍家梁。

姐姐每次回娘家，然后离开时，颖之都会追送很远，目送姐姐走到屋前的小河沟亭子溪，再看到姐姐翻过对面的伍家梁。

颖之最早感受到离别的忧伤，就是少年时期每一次和姐姐分别时。



东河水深而宽，以前到姐姐家，必须乘渡船才能越过东河。

每年周末学校放学时，渡船上站满了学生，渡船往来不停，那种场面现在再也看不到。

有一次颖之从姐姐家回家，渡船停在河岸边，但是没有摆渡人，天色不早，颖之很着急，居然自己把渡船撑到了河对岸。

假如不会撑船，渡船顺流而下，会漂流至哪里呢？



现在东河之上有了跨河大桥，乘渡船往来的行人越来越少。

有一年洪水，渡船不幸被洪水冲走，船家几经寻找无果，最终放弃了寻找，因此现在的东河岸边，再也看不到渡船的影子。



东河发源于川陕交界地带，崇山峻岭之间的分水岭，北侧是陕西省汉中市，也是汉江之源，南侧是四川省广元市和巴中市，也是东河之源。

东河迤逦婉转而下，汇聚无数溪流，水量越来越大，河面越来越宽，下游流经苍溪县，在三国张飞镇守过的阆中市汇入嘉陵江，再流经南充市，到重庆市朝天门汇入长江，奔流向海。

旺苍县境内盛产煤炭，船运时代，旺苍县内出产的煤炭可以顺河而下运至下游各地。

东河流经张华镇，曾经浪花汹涌，滩险水急，船运时代沉船无数，因此早期名叫涨花，后来演变成张华。

颖之在张华读初中时，就有老师和同学夏天游泳，在险滩丧生。

随着公路交通的兴盛，东河上的货运船只也无影无踪了。



近些年来，因为建设需要，东河的沙滩和卵石河坝，沙石早已挖光，直到河床裸露，河面因此降低了两米左右。

险滩消失，河面平缓，留在那里的很多美好往事，只存在回忆里了，再也回不到从前。