对话｜黄高勤谈祖父黄宾虹：“内美”是他一生的追求

90多岁的黄高勤是黄宾虹长孙女，1928年出生于上海，曾从事保险业，退休后学习中国山水画至今，是海上书画名家后裔会会员。近日，她接受了同为该会会员的钱瘦铁孙女钱晟的采访，谈其对祖父艺术与人生的理解。

“我祖父认为‘画在意不在貌’，画画不是看画得像不像，而是要看笔墨。他曾言‘内美外美，美既不齐。丑中有美，尤当类别’。‘江山本如画，内美静中参’。‘内美’是他评判画好不好的标准，‘内美’也是他画画一生的追求。”黄高勤在接受访谈时说。



黄宾虹与黄高勤合影

钱晟：您怎么看“海上画派”？
黄高勤：我觉得“海上画派”集中了各种不同的画种、古今中外各种派别的画，没有统一的艺术风格。作为一个从民国走来，亲历了海上画派发展的人，我深深感受到中华文化的博大精深。爷爷来上海后，开阔了眼界，增加了学识。他也从“海上画派”各家那里有所学习，与他们多有交流与亲善，促进了他艺术上的提升。

钱晟：请您谈谈作为海上书画名家后裔会成员的体会？

黄高勤：我从小就喜欢画画，从童年时画卡通，中小学时出黑板报、画水彩画，但始终只是把它作为陶冶自己的一个兴趣。直到退休以后，我才开始拿起毛笔学画山水，因为我一直觉得祖父画得这么好，我自己也要学两笔。我参加了每月两次的虹口区老年书画社的交流活动，一直坚持了二十年。2009年，我80岁了，当时海上书画名家后裔会会长程助先生邀我加入。当时，我是抱着学习的目的，但加入后得知很多同伴都是与祖父有来往的海上书画名家的后裔，倍感亲切，和他们的相识相聚成了我人生的一件幸事。在和大家的交往中，让我增加了见识。我特别钦佩那些能继承祖业的后裔，他们不但继承了前辈的艺术，更是不断有创新，还时常外出交流，弘扬中华文化。我觉得虽然后裔会中我岁数最大，但就艺术水平而言我还是小学生，但愿能向大家多多学习，活到老，学到老。

钱晟：作为长孙女的您性格开朗，喜欢运动，也喜欢画画，甚得祖父黄宾虹的喜爱。您可以谈谈您与祖父的交往吗？

黄高勤：1935年，我和家人随父亲定居香港。1936年，祖父受邀去北京故宫做鉴定工作，并因抗战有十年时间一直没有回沪，后来，他应潘天寿先生之邀在浙江教学与研究，而我大部分时间都在上海求学、就业、成立家庭。所以，我蛮早就不在祖父身边，他与我见面的日子也不算多，但是从我懂事起，就一直保持着与他的书信往来。虽然后来因为人生波折，他寄给我的书信已经遗失大半，但是他在我印象里一直很亲切。每次，和我们聊往事，他最喜欢的话题就是他年轻时喜欢的骑马、射箭、练武术与锻炼身体的爱好。求学结束后，我被派往青岛工作两年，他得知后就写信给我介绍青岛的风景名胜，如崂山、八大关，好吃的海鲜，如数家珍一般。我以为他一定在青岛呆过，其实他说他只是对地理和历史熟悉，并没有去过青岛，证明祖父对祖国山河的热爱。后来，每每我去看他，他都让我自己拿喜欢的画，但我总觉得那是他辛苦创作的作品，所以一件也没拿过。现在我保存的是他随信寄给我的小手稿和他送我的礼物。



黄宾虹先生



黄宾虹给黄高勤的书信

钱晟：黄宾虹先生给您的信里他一般会写些什么？
黄高勤：祖父主要在信里对我诸多鼓励，除此之外，他会讲他当日主要做了些什么。比如，他又研究出了一个什么字，那个字的意思，以及那个字在印章上的粗细、字的图样等等。那些都是他的金石研究的范畴。另外，我祖父知道我从小喜欢画画，也会给我讲画画的事。

钱晟：您祖父是如何跟您谈画理和墨法的？

黄高勤：黄宾虹画论里对初学者的建议是提醒他们重视三点：“第一为笔墨，可由练习、读书而得之；第二为源流，由临摹赏鉴而悟之；第三为创造，由游览写生而成之。非明笔墨则源流莫窥，未讲源流则创造无法，未讲创造则新境界又从何而来？” “先摹元画，以其用笔用墨佳；次摹明画，以其结构平稳，不易入邪道；再摹唐画，使学能追古；最后临摹宋画，以其法备变化多。”祖父对我讲的没有那么复杂，主要就是说：“一幅画不是看画得像不像，主要看笔墨——用笔要有力，要能压得住纸，画线条要有刚有柔。”关于用墨，他曾有著名的“五笔七墨”（ “五种笔法”即平、留、圆、重、变的笔法。“七种墨法”即浓、淡、破、积、泼、焦、宿墨的运用。）简单来说，就是“要按墨的不同来体现自然的美，能把自然中的美精炼的表现出来。”



黄宾虹论七墨法

钱晟：黄宾虹先生诗书画印俱佳，与白蕉、高二适、李志敏一起合称“20世纪文人书法四大家”，被认为是“书法入画”，您怎么看？黄高勤：大家对黄宾虹的认知一般是 “近现代山水画宗师”，以画为主。其实，他自认为自己最主要的精力在于金石方面的研究，是金石带动了他的书法和画画。他从小喜欢篆刻，篆刻艺术是连接书学和文字学的纽带，既可通“六书”之理，又可达书法用笔、结字之法，方寸之间，寓气象万千。因着对篆刻的爱好，培养了他对金石学的兴趣，进而成为他书学认识的核心，是他晚年“引书入画”的“催化剂”。



黄宾虹画论

钱晟：请您谈谈黄宾虹先生是怎么作画的？黄高勤：祖父画画喜欢用一支小笔。我看他就稳稳当当、文文静静地坐着，很轻松地点来点去，不是很用劲的样子。王中秀先生曾提到过“黄宾虹的这种‘点’，其实从宋代就出现了，巨然、王蒙、沈周、渐江、文征明，莫不如是”。当然，那时他的年纪已经蛮大了。我祖父常跟我说笔墨、线条很重要。线条要有力，能立在纸面上。他曾有“吾尝以山水作字，而以字作画”的叙述，和“画源书法，先学论书。笔力上纸，能透纸背，以此作画，必不肤浅”之说。他的线条源自书法，所以傅雷先生讲“黄宾虹的线条是有生命的”。



黄宾虹山水画

钱晟：一般人看画，觉得能悦人眼目，让人有一饱眼福之感的就是好画。黄宾虹先生评判“好画”的标准是什么？您怎么看？
黄高勤：我祖父认为“画在意不在貌”，画画不是看画得像不像，而是要看笔墨。他曾言“内美外美，美既不齐。丑中有美，尤当类别”。“江山本如画，内美静中参。”“画尚内美，有法而不言法，在观者自悟”。 “写生只能得山川之骨，欲得山川之气，还得闭目沉思，非领略其精神不可。” “内美”是他评判画好不好的标准，“内美”也是他画画一生的追求。他的画有思想。举例来说，四川之旅看到的巴山蜀水深深感动了他。那些风景，他日看夜看，阳光下看大雨中也看，从日出看到月亮升上高空。他体会到“风景之美，实处容易虚处难”，也找到了自己内在的大才。之前，在史料和古画里看到的画理精髓让他能体会到自然界的大美，而他自己画画过程中又反过来加深了对于画理的认识。可见，“欲善画者，不读万卷书，行千里途不可”。画画是一种实践，不断学习，不断改进，不断求变。我觉得，有些画能让人一看再看，看了还想细细读细细品，说明触动了人心，那样的画就是好画。

钱晟：您可否介绍一下如何欣赏黄宾虹先生的画？

黄高勤：我觉得祖父的画要仔细看，他的画里有画眼，细看非常有味道的。我祖父曾经引用过元人一段话：“看画好像看美人，不能看外表的漂亮，要看它外表之外的风骨”。而他的知音傅雷先生，也认为这是理解黄宾虹先生艺术的关键所在。看画和看美人一样，一见即佳，渐看渐倦的，可称之为能品；一见平平，渐看渐佳者，可以是妙品；初看艰涩，格格不入，久而渐领，愈久而愈爱的那是神品了。我觉得看祖父的画一定要看原作，在原作前的震撼是印刷品完全不可比拟的。

钱晟：家人眼里的黄宾虹先生是怎么样的？

黄高勤：我祖父特别勤奋。我们每次去看他的时候，他不是在画画就是在看书。他睡觉的那个小小的铁床并不靠墙，里面堆满了他画过的画，方便他随时可以拿起反复再看看，随后加两笔。他年纪很大时还保持着这么一个习惯，有个“课程表”——每天要做哪些事（画什么内容，金石中要搞透哪个字），他都要严格完成并记录下来的。平时有空就翻翻旧书，看看古画，从中吸取精华。

钱晟：黄宾虹先生让您印象最深的什么？

黄高勤：祖父坚定的爱国之心让我印象最深。民国时，我祖父曾经热衷于搞革命，1907年被捕前连夜从家乡逃到上海。后来，他参加了海上题襟馆的活动，蜜蜂画社，中国画会，南社等很多社团，慢慢认识了一批志同道合的朋友。因为他觉得一心搞革命都遭失败，倒不如以自己的特长，用艺术、文化来爱国与救国。他协助编辑《政艺通报》《国粹学报》《国粹丛书》等书报杂志“开民智”。另外，他从年轻时就一直执着终身的金石研究更是不易。因为金石研究的根本是对中国文字的研究，而文字是中国文化的火种。他不为名利，不计得失，只为把祖国的文化保留下来。期间，他无所谓别人的理解、欣赏与否，只身默默耕耘。一路走来是多么寂寞与不容易!最后，他把毕生所有的古玺收藏与研究都毫无保留地无偿捐献给了国家（浙江省博物馆）。我觉得他爱国实在爱得深沉。

钱晟：您提到黄宾虹先生来上海后参加了海上题襟馆，蜜蜂画社，以及后来的中国画会，中华学艺会，这些组织我爷爷钱瘦铁也都参加了。1928年，他们还同上海美专任职。1934年至1937年的中国画会的各种展览、会员大会、四处讲学活动等他们都一起参加了。1954年，在华东美术家协会成立的集体照上他们还同框了呢。

黄高勤：是呀，看了你爷爷文集内的那些书信，我好感动，你爷爷心态多好，在牢里依然静心读书，不断充实自己。我俩的爷爷最大的共同点是爱国、爱民、爱艺术。



黄宾虹篆书对联

钱晟：黄宾虹先生对于自己的诗、书、画、印是如何排名的？
黄高勤：祖父自幼受家庭陶冶，很早就读了《说文》，对文字篆刻之学，根底极深，在学习书画的同时，即研习摹印。他的古玺收藏颇丰，著有《金石书画编》。因为他认为研究金石是做中国文字的研究，而中国文字正是中华文化最最根本的。

黄高勤：我祖父对金石古玺的爱好始于很年轻的时候，他收藏古玺是把它作为研究资料而非投资，研究其所属朝代的社会经济、政治情况，从印章的文字来做文字演变的研究。20年代，他还没有什么经济实力，但是出于对金石的热爱，很艰难的收藏了一包古玺，被一名富商得知，上门出重金购买，但是他不为所动。没想到几天后，隔壁人家失火，一片乱糟糟中被人上门把这包古玺抢走了，让祖父很伤心。30年代，他的一包大约有200枚的古玺被骗走，也很伤心。1948年夏，从北京回沪时，祖父和女婿赵志钧两人坐飞机，其他家人和行李坐船。两件最贵重的宝贝他让女婿必须随身携带的东西：一袋是九百多方古印，份量不轻，分成2个小包。另一捆是最珍贵的古画，为了减轻画幅重量，事前都已把画的木轴拆去，飞机上也从不离身，终于平安飞抵上海。随后这批古印和古画一直被他随身带到杭州。祖父逝世后，连同其它金石书画书籍和其文字手稿，等一万多件藏品十大包全部捐献给了国家，后由浙江博物馆接收保存。



黄宾虹花卉



黄宾虹花卉

钱晟：“从他77岁到85岁，这七八年是黄宾虹艺术上真正的成熟时期，而他最好的作品是85岁到90岁之间。”梅墨生如此评价黄宾虹先生的作品。您认为您祖父最好的作品是什么时候的？
黄高勤：黄宾虹画论里曾提到：“山水的美在‘浑厚华滋’，花草的美在‘刚健婀娜’。笔墨重在‘变’字，只有‘变’才能达到‘浑厚华滋’和‘刚健婀娜’。明白了这一点，才能脱去凡俗。”我祖父在艺术上一直求新求变，但他的变和新不是突发奇想，而是在研究古人的基础上的集大成与融会贯通。所以，的确如梅墨生先生所言，祖父黄宾虹最好的作品是在他的晚年，而且晚年的他依然有很蓬勃的创作激情，这也是上天的眷顾吧。

钱晟：李可染说：“中国山水画三百年来，黄宾虹一人而已。三百年后，黄宾虹的地位会更高。”黄宾虹先生最让您感动的作品是哪件？

黄高勤：祖父让我感动的作品与其说是他的画，不如说是画上的题画诗，有很多都蛮特别的。除了会在画上题写一些抒发感情的诗词之外，他还在画上写很多对风景的感觉及与之相应的画理。有一幅祖父画嘉陵山水的题画诗特别打动我：“嘉陵山水江上游，一日之迹吴装收。烟峦浮动恣槃礴，画图挽住千林秋。秋寒瑟瑟窗牖入，唐人缣楮无真迹。我从何处得粉本?雨淋墙头月移壁。”这首诗大意为他在游览了嘉陵江的山水后，如唐代画家吴道子一样，一日之内就把嘉陵山水画就了。他用图画把嘉陵江上千林的秋色及烟峦浮动之景，留在纸上，使之不随时间的流逝而消失。“雨淋墙头月移壁”，是写古代一种崇尚自然天成，妙手偶得的创作方式，表现了中国画所追求的天趣，和书法里的“屋漏痕”、 “壁坼路”等相通。作画时，要心在画中之物。画山水景物时要有情意在里面。



黄宾虹山水

钱晟：黄宾虹先生九十多的高寿在同时代的艺术家中十分罕见，令慈令严和您先生也都是高寿，您自己今年也已经93岁了，看来你们家的长寿基因超强，除此之外，您能和我们分享一下长寿的秘诀吗？
黄高勤：首先，我觉得祖父一直很心静，对任何事情都看得很淡。虽然，外界给过他很多打击，他的一生也多坎坷，但他都不怎么放在心上，对于名利不看重，对于别人或社会对他的评价不看重，只是很专心地研究金石，画自己的画。影响到家里人也都比较平淡，我父亲和我们都也不怎么宣扬有这么著名的祖父。其次，他身体力行的就是做人宽容，不计较， “博爱”要对人好。祖父以前对朋友是很讲义气的。我父母也这样，自己挺勤俭的，因为在动荡时局要养大四个孩子实在不易，但他们对朋友都很慷慨和友善，小时候我们家是朋友们聚会的据点。就在最困难的时期，我们山阴路的家也接待了很多家乡来的亲亲戚戚，不少来考学的孩子都考上了复旦大学。

钱晟：潘天寿说：“人们只知道黄宾虹的山水绝妙，其实他的花卉更妙，妙在自自在在。”您更喜欢祖父的山水画还是花鸟？为什么？

黄高勤：我更喜欢祖父的山水画。我看他画的山水较多，花卉较少。我觉得他晚年的几幅大的山水真的好！虽是夜山，但画面并非墨黑一团，反而是水际天光、清澄一片，充分展现了他“黑、密、厚、重”的画风，看原作带给我巨大的震撼。在浙江省博物馆的孤山馆有黄宾虹专馆，我常常去看，里面的保安都认识我了。记得以前祖父讲过：“写生山水是写自己的心情，写生不一定要完全画得和实际的景色一样。比方说，这里有棵树，但你并不一定要画，可以根据自己的心情来取舍。”我喜欢画山水，因为可以比较随性地写自己的心情，写生的比较少。有时，我会在山水上添一叶小舟，把整幅画的味道和意境就改变了。我还在学习和摸索中。画画已经成为了我生活的一部分。有人担心我一个人生活会寂寞，其实我不但不寂寞，反而觉得时间不够用呢。我只要开始画了，就越画越精神。



黄高勤的画作

钱晟：听说，有人觉得您画得好，要给您的作品出邮票。您能给我们讲讲吗？
黄高勤：我没有把画画当作任务，也不是为了办展览、出画册而画的，画画只是我怡情养性的爱好。所以，我总是画画歇歇，看看学学。我觉得自己的水平有限，所以谢绝了他们的好意。

钱晟：您的子女对您画画这件事怎么看？

黄高勤：我的子女对我画画都很支持的。比如，为我准备整刀的宣纸，专放宣纸的书架，给我买了新式的可升降的大写字台做画案，方便我可以站着画画，坐着写写。

黄高勤：我觉得我自己没有做什么，只是为别人提供了一些我所知道的关于我祖父的资料而已。我的祖父常常通过研究古人的金石、书画和画论，实践在自己的创作中；如今我想通过研究祖父的画和画论，在自己的绘画中反复体会和实践，不断改进，希望有所进步。



本文作者参考的黄宾虹研究资料



黄宾虹山水

采访小记
文/钱晟

借着这次采访的机会，我得以登门拜访了黄高勤女士坐落于幽静的山阴路上的家。那是一栋三层楼的新式里弄，黄老师在那里住了70年。黄宾虹先生来上海时，每每都会来这里坐坐聊聊。一踏进黄老师的家门，我就被典雅的布置吸引了，客厅里的中式家具和墙上的穆夏四季女神融合而摩登，一点不显得突兀，显示出主人非同一般的品味。一问之下，黄老师从小在香港接受过教育，太平洋战争前夕，曾随母亲与弟妹逃难回上海，抗战胜利后又去香港，高中毕业后再回到上海。她温婉而和蔼可亲，娓娓道来和祖父的交往以及她的丰富而精彩的人生经历。



黄高勤（右）和钱晟（左）的合影

她的父亲名叫黄用明，从1924年到1984年连续60年服务于商务印书馆，从最底层的排字工一直做到被外派到香港管理印厂的厂长。可以说，从黄宾虹先生到黄用明先生，见证了商务印书馆的成长足迹，以及整个中国出版业的发展之路。在商务印书馆的百年大庆时，黄用明先生还被邀请参加了盛大的庆典。
黄高勤女士本人也是中国保险业的第一批管理人才，当年曾获市财政局所颁的工作奖状。女儿和儿子都事业有成，虽都已年将七十，但因为工作的不可替代而依然为单位发光发热。他们一家因为出生的成份问题在特殊年代都曾经受到过限制与打压，但是最终都克服了。

黄女士客厅里有一张很醒目的“白宾虹”风格的山水，我粗看以为是黄宾虹老先生的大作，再仔细一看是黄女士的署名。虽然她一再谦虚地表示自己水平有限等，可以看出她的笔墨修养。“谦谦君子之风”，用来形容她的风范再合适不过了。