四川：逍遥游（全文）

已看过上中篇的读者，可直接下拉到【陆 成都】部分阅读

壹 攀枝花

他说：


“1966年春节，我们突然得到命令，要去往一个叫渡口的地方。


我小时候在东北长大，10岁时随父母到了武汉，初中毕业后，在武汉的技校电工班读了两年半，突然提前毕业要分配走，那年我才19岁，我妈给我蒸了12个花卷，让我路上吃，还给了我20块钱做生活费。


其实我们一路上也花不了什么钱，3月14日那天，来了些人货混装的解放牌大卡车，把我们送到了汉口火车站，上了火车，三天后到达贵州的安顺，前面就不通路了，我们在安顺住了三天，那是个苗族地区，属短裙苗，裙子很短很短，赶集的时候，都是女的挑担子来，男的在家带孩子。


三天后我们坐上了大客车，继续赶路，中间经过黄果树大瀑布，让我们休息了一小时，大家都在瀑布前拍照留念，拍好照片再让私人照相馆的人寄回家，大客车把我们送到一个有窄轨火车的地方，我们又从这一路坐到昆明，终于又从昆明，转到了渡口。


当时以金沙江为界，江北属四川凉山，江南属云南楚雄，之所以叫渡口，是因为这是个保密单位，过往火车不经市区，外界没有人知道，十分隐蔽。


我们当时都很高兴啊，一路唱着歌进来的，很高兴很快乐，因为离开学校了，也离开父母了，自己又有了经济收入，可以减少家庭负担，所以我们都挺高兴，唱着歌跳着舞来到了渡口。”


他还说：


“我们那时候建设渡口，就是后来的攀枝花，完全与世隔绝，去一趟昆明，开解放牌汽车走烂路，去三天，回三天，来回就要六天，我回一次武汉探亲，在路上来回就得半个月，下雨天路烂，菜车回不来，常常吃不到新鲜蔬菜，我们只能吃干菜、豆腐、海带，偶尔能吃腊肉，用水主要是金沙江里的水，那水平时还算清，一到涨水季节，抽上来的都是浑水，根本没法用。


我们那时候常说：一怕麻风二怕狼，三怕坏人打冷枪，四怕横渡金沙江，说的是那一块有麻风病人，容易传染麻风，山上有狼，又担心有国民党特务，过金沙江的时候，水冷、石头多，还要小心地震塌方什么的，这些艰苦现在都没人知道了，只有我们当初经历过的人才知道。”


2022年4月23日晚上，我在攀枝花市仁和区的一处公寓楼里，见到七十多岁的谢纯一老爷子，他留着花白的长胡子，拄着拐杖，嗓门洪亮、精神矍烁，说起五十多年前的往事，历历在目，每一处细节都记得清清楚楚。

攀枝花之所以能从西南荒村变成一座城市，是因为这有矿。


1940年6月，毕业于中央大学地质系的汤克成，受川康铜业委托，到西康省盐边县进行煤田调查，从盐边返回会理，途经攀枝花时，在山谷间看到多量铁粒和铁矿露头，便在当地多停留了十几天，绘制成了矿山地图，并写了一篇《西康省盐边县攀枝花倒马坎一带铁矿区简报》，这份简报被称为攀枝花第一份系统性地质报告，因此攀枝花的发现，被定格在1940年6月。


汤克成的运气相当好，三个月之后，1940年9月，同样搞地质出身的刘之祥和常隆庆，在攀枝花硫磺沟当地农户家散步时，发现了磁铁矿，也上山发现了铁矿露头，但这俩位哥们刚巧晚了三个月，历史发现权最终让给了汤克成。


1940年8月，民国经济部资源委员会成立了西康钢铁厂筹备处，准备在攀枝花搞两座十吨炼铁炉，但因为交通差得一批，开发成本高，实在搞不起来，1945年把筹备处取消了，攀枝花的开发就一直耽搁在那。


民国搞不起来，新中国却是搞得起来的。


在通过抗美援朝获得苏联156个工业项目后，中国已经从农业国步入了工业国，急需大量钢材来建设国家，攀枝花铁矿可以解燃眉之急。


攀枝花是当时中国少有的优质资源地区，为此中央13个部委集中会战攀枝花，1965年，国务院十部委5万多职工从全国各地汇集到此，中央军委另调铁道兵5个师，扩编到18万人建设成昆铁路，为攀枝花打开交通线。


我到四川后，碰头的第一个人，就是一名在成都工作的攀枝花人，据他说，攀枝花是一个特别奇怪的地方，公交公司里的全是天津人、路桥局里的全是山东人、法院干部和学校教师全是上海人，夹杂着云南、四川、东北、湖北各地的生活方式，公交车上南腔北调，各路方言汇集，十分地热闹鲜活。


人员来得如此复杂，就是当年国务院十部委调动的结果。


1965年11月，邓小平来到西南三线，确定了“两点一线”的建设格局：将六盘水的煤炭运到攀枝花，再将攀枝花炼好的钢铁运到重庆，重庆的机器又运到攀枝花和六盘水，攀枝花刚好位于两点一线的中心环节。


第二年，大批施工队伍到达攀枝花，开始修桥铺路，为建钢铁厂打好基建，10多万人在此安营扎寨，从武汉过来的年仅19岁的谢纯一，就是当时里头的10万分之一。


谢纯一说：“我们当时没有房子住，都住在芦席棚里。”


我在湖北调研时，也听十堰人讲过二汽建厂时，工人们也住过这种简陋的芦席棚。


芦席棚就是用碗口粗的竹竿、树干做框架，用芦苇席做墙，屋顶盖油毛毡，就成了一间遮风挡雨的房子。

“那种棚子隔音特别差，晚上别人家两口子亲热，互相都听得见。”谢纯一说到这里，忍不住哈哈大笑起来，“一直到1970年代，大伙才住上了水泥板房。”


在水泥板房住了五六年，才住上了砖瓦房。

攀枝花1970-1980年代建的房子

谢纯一他们为了钢铁公司的建设，在这里修桥铺路，对开荒时的环境记忆犹新，其中最难以忘怀的，还是狮子山大爆破。


攀枝花朱家包包铁矿在当地简称为“朱矿”，整片矿山共有5个山头，主矿叫狮子山，矿石占总储量的83%，但要建成露天矿，得剥掉120米，用炸药轰掉4000万立方米的岩石。


3万多人为了炸平狮子山，花了三个月时间，在山头处凿了586个药室，挖出1.45万米的网状巷道，放进自制的铵油炸药9173吨。


“1971年5月21日10点59分，轰地一声响，”谢纯一张开双手，形容当时惊天动地的场景，“狮子山被夷成平地，金沙江惊起三尺浪头，爆破升起的烟土跟蘑菇云一样，我们都抱着头躲在安全的地方，砂土像雨一样从天空落下来。”


“我们那时候有句话：不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出钢水不回家------从这一声爆炸开始，真正的攀枝花开始了，钢水也有保障了。”


1970年7月1日，攀钢1000立方米一号高炉正式出铁，之后随着朱矿的开发，五年内围绕着攀钢上下游建设的冶金矿山、煤炭、焦化厂、烧结厂、运输、电力公司纷纷拔地而起，到1974年，年产100万吨的轨梁厂投产，完成一期工程，2000年能年产400万吨钢，完成二期工程。


攀枝花的巨额投入还是物有所值，随着采矿炼钢的飞速发展，到1980年代末期，国家对攀枝花的投资已全部收回。


攀枝花整座城市，整体就是围绕攀钢在运作的，是随着攀钢的兴盛而不断发展起来的。


攀钢最巅峰时，有自己的医院、铁路、学校、安保，要直接养活20-30万人，上下游以及服务业又养活了一大批人，光是19冶就有几万人，攀矿也有几万人，1980年代开始，人均消费水平常年排四川第一，物价、人均收入一直是四川最高，2017年人均GDP就突破9万元，连早餐价格都比成都贵30%，以致于吸引到了大量外地人到攀枝花来搞服务业挣钱，一位当地人说，1998年时，攀枝花户籍100万人，但实际在这生活的达到了200万人。


谢纯一回忆说，当年他刚刚到攀枝花的时候，矿区才七户人家，当地穷到什么地步呢？七八岁的女娃娃，没有裤子穿，光着屁股走来走去。


远远想不到攀枝花后来会这么繁华。


攀枝花和成昆铁路的开发建设，缩短了金沙江流域与内地50年的差距，改变了几百万人的经济生活。


到2022年4月我乘飞机去到攀枝花时，见到的是一路开满了蓝花楹和三角梅的现代城市，因为处在云贵高原的河谷地带，阳光明媚、风疾气热，大风吹得我的衣衫呼啦啦的响，阳光灿烂得让人睁不开眼睛，从下飞机的那一刻开始，我就发觉，这里跟以阴天为主的四川盆地是完全不一样的气候，根本不是同一个世界的事物。

如果按地理气候来划分，攀枝花就应该属于云南，划归四川是有特殊原因的。


当时中国处在大三线建设时期，打算把重庆建成亚洲最大的常规武器制造中心，前面说过，六盘水、攀枝花是为重庆做煤铁配套，而当时的重庆属于四川省，还没有成立直辖市，四川是当时三线建设的核心区域，将攀枝花放在同一个省，是为了调动资源、方便管理。


攀枝花身处于云贵高原，却又是在高原深处的河谷建城，使这里形成了独特的干热河谷气候。


攀枝花所处的横断山区，垂直于西南季风或东南季风，气流到达山脉时，沿着坡往上爬会形成降雨，爬完坡之后，空气沿背风坡下沉，于是温度升高、湿度减少，产生干旱现象，形成高温低湿的干热河谷。


干热河谷不是攀枝花一家独有，金沙江及支流的德昌、会理、丽江华坪、楚雄永仁、元谋、昭通巧家都是这种气候。


攀枝花的地理大范围属于亚热带，跟湖南衡阳是同一纬度，但气候相差十万八千里，干热河谷使攀枝花能种植热带水果，而且水果质量极其出色。


独特的地理环境，加上农业专家的不断指导，使攀枝花的芒果、樱桃、石榴、枇杷等水果在国内处于顶尖水平，当中又以芒果最好，在攀枝花生活，总是能吃到最优质的水果。


我在攀枝花郊区找农户聊天时，发现他们种芒果的亩产利润，达到了惊人的1万每亩，周边农户通常有十几亩地，最多的有五十亩地，光是种地一年收入就有10几万到50万的收入，根本没有人外出打工讨生活，是我暂时走遍全国，看到最惊人的农业数据，远超我以前说的“中国农村土地产出上限每亩纯利5000元”这个规律。


当地一名公务员说，他同事周五下班就关手机，回乡下收拾地里的芒果，谁都找不着他人，一定要周一才会准时出现。


当然这么优异的农业数据，仅限于河谷一带，离开这个地形的农民种不出芒果、枇杷、石榴，日子过得一般，另外攀枝花周边的农业人口较少，每户能分到的土地较多，再加上攀枝花水果上市时间，刚好和其他区域错开，这么多意外的条件凑在一起，才形成周边农户如此富裕的景象。


但攀枝花这种美好的农业景象，不过十年而已，其实以前农业并不发达，当地人不种这些经济作物。


仁和区一位乡亲将我拉到乡下，指着那一片片种满芒果树的山头说：“这些都是最近十年才开发出来的，为了推广水果种植，花了好大一番精力。”


当地农户并没有科学的农业知识，和强大的开荒种植魄力，政府主要一个村一个村培养出一个种芒果的带头人，眼见着这个带头人赚到钱了，其他村民才敢放心投产，主动跑去山头开荒，政府再帮忙铺路、架设滴灌设备，十几亿十几亿的投进基建，又请热带作物研究院的农业专家过来指导种植，才慢慢将攀枝花本地的水果产业一点点做大做强。


我二十多岁时，深受一些西方书籍的影响，也曾推崇无政府主义，但现在眼见着攀枝花农民这种生活景象，就深深地明白，只有强大政府的组织能力、动员能力，只有深入基层的管理，才有可能让更多的普通民众受益，如果不是政府带头，攀枝花的普通农民，要多少年才能明白“干热河谷”、“热带作物”、“科学种植”这些深奥的道理？


更不可能有现在每年那么高的农业收入。


攀枝花这座城市的核心经济圈，就是这两大系统，一个是由攀钢为主带动的上下游工业，一个是由热带水果带动的农业，当然，攀钢的影响力还是要大得多。


但是攀枝花现在的人口正在大量流失，年轻一代纷纷迁往外地，谢纯一的子女还在攀枝花工作，但他的孙子外孙，都已经去成都上班了。


一位当地人告诉我，攀枝花户籍人口120万，但真正还在当地生活的，可能只有70-80万人了。


主要还是因为攀钢开始衰败了。


攀钢的衰败是正常的历史进程，在改开前，我们主要靠自己的铁矿石炼钢，改开后，我们有了便宜的澳大利亚和巴西铁矿石，经海运入长江，养起了沿海沿江的钢铁企业，像江苏张家港的民企沙钢，就是利用成本优势快速起家的代表。

1970年代建好的攀钢宿舍，已被闲置


攀钢不仅没有成本优势，相反还有劣势，因为是特殊的钒钛磁铁矿，刚开始炼钢时一直出不了钢水，向上头特批毁了一座炼钢炉，让其凝结后解剖，才发现钒和钛浮在表面，导致不能出钢水，只能从外地购入精铁矿来掺合，最终才炼出钢水，这一进一出，加上交通不便，攀钢从一开始，成本就比普通公司要高出一截。


说到底，跟湖北沙市没落的道理一样，是沿海击败了沿江和内陆。


2008年钢铁价格大跌，直接重伤了攀钢，大批工人就是此时买断了工龄下岗，攀枝花也由盛转衰，人口开始大量外流。


攀枝花还有一个致命的弱点，就是交通太差。

攀枝花是一座被四川盆地孤立的城市。


从攀枝花乘火车去往成都，需要12个小时左右，自驾需要8个小时，去一次成都可以说精疲力尽，虽然有飞机，但攀枝花机场有峡谷横风，我坐飞机往返时，亲身经历了飞机在天上被吹得横着飘，机身不停地打摆子，教人心惊胆战，连部分当地人都宁肯坐高铁绕一大圈回攀枝花，也不敢坐飞机，因为风大，部分航班飞到攀枝花又只能折返回成都，我去攀枝花前，在成都的攀枝花人反复叮嘱：


要坐川航的飞机，只有他们敢落地，别的航空公司遇到横风就会折返。


在攀钢衰落后，年轻人更受不了攀枝花被孤立的地理环境，出去读书后基本都回不来了。


攀枝花政府也知道交通问题有多严重，应对方法是再建一座新机场避开横风，另攀枝花到成都的高铁预计2022年底开通，到时去成都只需要3小时行程，这条高铁是攀枝花人民望眼欲穿的交通线路，是解决攀枝花困境的最佳方案。


当地人说，现在攀钢约只有3万多人，19冶搬去了成都，攀矿只剩1万左右，伴随企业离去的还有教育资源的流失，19冶一中原先是当地很好的中学，但现在有经验的老师都陆续去了别的城市。


攀枝花人口流失已经不可避免，我在当地确实也没见到几个年轻人，估计最终本地常住人口数量，会下降到50-60万左右才会触底反弹。


但也不用太悲观，攀枝花人口已经流失了十几年，总GDP却还是在增长的，从2008年的424亿增长到2021年的1134亿，是因为攀枝花的矿藏潜力还没有挖完。


攀枝花境内有红格、白马、攀枝花三大矿区，其中红格南矿区尚未开发，目前我国的钒钛铁综合利用技术已成熟，能实现红格南矿中铁、钒、钛、铬的低成本高效利用，红格矿区探明储量达35亿吨，光是三大矿区的建设，还能让攀枝花再往前走几十年。


毕竟攀枝花钛储量全球第一，占全球钛储量的35%、中国钛储量的93%，又占中国钒储量的63%、全球钒储量的11%。


2004年时，攀枝花因为过度发展重工业，曾成为我国十大空气污染城市之一，飘起的尘土漫天飞扬，当地人说，“曾经一件白衬衣穿一天能变成黑衬衣”，但经过十几年严格治理，现在攀枝花空气质量优良率达到了全省第四，地表水环境排名全国第28位。


特殊的地理位置加上环境日渐优良，攀枝花未来发展的两条主线，一是继续发展高技术冶矿业，另一个是将攀枝花建设成四川的康养城市，等待四川盆地的老人们，乘高铁过来避寒。


总体上来看，攀枝花将走出单一的重工业城市形象，也要接受常住人口越来越少的现实，攀枝花未来将变成一座精品小城：


人口不多、冶矿与旅游康养发达、水果品牌将向高端发展，预计攀枝花的水果，随着中国的发展，迟早会做成类似于日本和牛的江湖地位，是一座人均GDP较高的幸福小城。


另外，建议攀枝花将城市改名为“木棉”，原来的城市名过于重金属范，木棉显得温柔多了，有点类似于“大理”，去掉了重工业的味道，更利于旅游品牌的传播。


我离开攀枝花的前一天，陪谢纯一老爷子回到了朱矿，原先高耸的狮子山，已经被挖成了一个巨大的深坑，面对自己生活了五十年的地方，谢纯一拄着拐杖，走到高处远望，迎着山风和烈日，久久不愿离去。

第二天乘飞机离开攀枝花，从舷窗向下看时，那巨大的深坑，仿佛大地上巨大的眼睛，在向我眨眼。


我仿佛看到1966年，无数年轻的三线人汇聚到这座荒山，他们在深山里盖起了芦席棚、埋好了铵油炸药。


我仿佛看到狮子山被掀掉山头的那一刻，几万人欢呼着站起来，大声欢唱，声浪冲天：


献完青春献终身，献完终身献子孙......


不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出钢水不回家.......

贰 宜宾

2022年4月20日清晨，我在宜宾市屏山县浑山沟的山冲冲里，看着眼前的白雾从地上升起。

“你看这些升起的白雾，”我指着眼前的雾气，对同行的宜宾乡亲说话，“它们代表着四川。”


“白气，怎么代表四川呢？”同行的人问。


“这是典型的四川气候，”我说，“四川是一个盆地，西部和北部的山又特别高，从太平洋过来的东南季风，带着水汽跑了几千里路到达这里，出不去了，就在这住下定居，使盆地长年处于高湿状态，加上这些平原水汽上升到一定程度，散不开，形成云朵，挡住了太阳，所以四川多阴天。


白天水汽接近饱和，夜晚一降温就会凝结成降雨，就使盆地里头多夜雨，巴山夜雨四个字，来源于此。


湿气、阴天、多雨，这些盆地独有的条件，深深影响到了四川人的生活。”


“哪些生活？”


“我们常说四川多美女，其实是皮肤白，一白遮百丑，皮肤之所以白，是因为天气湿润，阴天多，晒不到太阳白出来的，同理，重庆的女生皮肤更白，因为重庆多在峡谷间，多雾，女生们仿佛每天24小时都在敷面膜，自然肌肤温透，如粉雕玉琢，我上篇湖北提到的宜昌，跟重庆一样的道理。


四川人喜欢吃辣，主因也是天气潮湿，吃辣后血液流得快，能将湿气排出。”


“那湖南呢？湖南可不是盆地，怎么也爱吃辣？”


“湖南其实是一个朝北向开口的马蹄型盆地，南边的大山就是和广东的分界线，只是盆地的形态没有四川这么明显，省内有湘资沅澧四条江，同样偏潮湿，都要祛湿气，而潮湿的地方又适合种植辣椒，我小时候看奶奶种辣椒，栽种下去后基本不怎么管，辣椒就能生长得很好，辣椒能调味，可以替代盐，也方便下饭，四川湖南两地自古都不富裕，辣椒是最廉价实用的菜品，所以在川湘两地最流行。


四川雨水多，土地肥沃，种子扔到地里就长得飞快，盆地内又有丘陵和平原，生长着各种不同的动植物，使四川的物产十分丰富，所以饮食才能独成一派，像华北平原因为地形单一，动植物相对较少，河南河北的食物，就远远没有四川的食物出名。”


“是因为我们四川物产丰富，人生活得好，所以我们安逸吗？”


“这只是一半的理由，这个叫下限较高，另一半的理由是四川上限较低，四川盆地只有两条路出去，一条向北经秦岭，一条向东经长江，跟外界接触较少，因为缺少出路，容易被人关门搞大屠杀，逃都逃不掉，宋末和明末两次屠川，几乎将古代四川人杀绝，现代的四川人都是湖广填四川的移民后代。


大家都是移民过来的，所以包容，物产丰富，所以舒适，包容加舒适，使成都是全中国对同性恋最包容的城市，最后造成人群聚集效应，才会有成都遍地飘〇的故事。


沿海地区比如深圳上海，能跟全世界做生意，成功率高，激发了普通人的奋斗欲，人才会偏勤奋，四川因为是盆地，出路少，在古代基本就是内循环，创业成功率低，本来物产就丰富，日子过得去，有底线保障，创业失败的次数多了，为了降低损耗，四川人便选择了更合适的安逸路线，本质上是摊平成本。”


“所以人的行为，都是跟地理环境有关吗？”


“是的，人都会自然选择最合适的经济形态，并不是哪里的人天生勤奋，也不是哪里的人天生安逸，每个人都只是在适应地理环境和经济环境。”


“那具体到宜宾呢？宜宾为什么发展成今天这样的呢？”对方忍不住问。


这个就说来话长了......


宜宾是长江的源头，岷江和金沙江在宜宾市区交汇后，才称为长江，按我们一贯“通江达海”的理论，宜宾有这么大的优势，按道理，应该是一座极富裕繁华的城市。





图片来源：地图帝，注意岷江和金沙江汇合后而成长江

实际上一路穷得要死，这么好的条件，常年排在四川GDP第四名，追不上绵阳和德阳。


宜宾旁边的泸州，GDP比宜宾略低，但整体城建显得干净清爽，很像是一座海滨新城，很长一段时间，泸州的城建和商贸是压制宜宾的，我在泸州能看到西南批发点，但在宜宾居然没见到，明明泸州只是长江节点城市，宜宾却是长江源头城市，怎么泸州的商业看起来还要更发达一些？


拥有地理优势的宜宾，为什么过去发展得这么差？


因为地震啊亲。


川南一共有两个地震带，一个叫南北地震带，历史上最高发生过8级地震，十分凶狠，一个叫华蓥山地震带，属中强度带，宜宾就在这一带上，因为是一条断裂带，历史上常发生4-6级地震，地震频发严重阻碍了宜宾的建设。


与所有中西部城市的发展路径一样，宜宾最早的那波工业，来自三线建设。


我去走访的中西部城市工业，发展都是这条路径，我自己都有点说腻了。


宜宾从1964年到1968年，共接收了49项重点建设项目，包括国防军工17项，覆盖机械、有机化工、造纸、轻化工、氯碱化工、电子各门类。


然后，就停滞了好多年。


当地主要还是靠一黑一白两大产业，这两项产业曾占据全宜宾60%的GDP。


黑指的是煤，宜宾有储煤41亿吨，占全省的53%，以前芙蓉集团有四大矿：白皎煤矿、杉木树煤矿、红卫煤矿、珙泉煤矿，现在都已经关停了。


“我们宜宾的煤没有榆林的好，”一位当地人说，“不过我们开发得早，早先年赚了一点，榆林的煤太变态了。”


白指的是白酒，其实就是指五粮液，有宜宾乡亲带着我去酒厂逛了一圈，那空气里头全是酒香味，人闻着味就得醉。


五粮液2021年营业收入662亿元，净利润233.5亿元，排名全国第二名，第一名的茅台营收1090亿，净利润524.6亿元，已经遥遥领先其它品牌，全国第三名刚巧就是旁边的泸州老窖，营收206亿元，净利润79.56亿元。


2021年四川省规模最大的企业，是营收2180亿的新希望、和营收1430亿的长虹，但纳税的前两名却是五粮液和泸州老窖，五粮液2021年纳税232.28亿元，泸州老窖纳税52.41亿元，堪称两座城市的财政支柱。


五粮液各方面都比泸州老窖略强，2021年五粮液宣传费是12.18亿，泸州老窖是17.69亿，赚得多花得少，五粮液品牌优势明显。


宜宾和泸州两座城市十分接近，都号称酒城，都是长江和支流的交汇处，出生环境十分相似，就好像五粮液和泸州老窖的关系，宜宾就是一座加强版的泸州。


泸州过去依靠的是主产业是“天长地酒”，天指的是泸天化，长指的是泸州长江起重机厂、泸州长江挖掘机厂、泸州长江液压件厂三大厂，地指的是113地质队，酒指的就是泸州老窖，现在各业衰败，主要依赖白酒，其他机械装备、医药、绿色建材等零零散散，暂时还不成体系。


那泸州为什么前些年城建搞得这么好？现在产业上又出了什么问题？


城建好是因为过去泸州老城区太小，急着开新城，比宜宾提前十年完成了翻新，所以曾领先宜宾，产业上也不是泸州人不努力，是实在资源不够。


“宁德时代是先找我们泸州来谈建厂，后面才找的宜宾。”一位泸州公务员告诉我，“但是他们开出来的条件，我们泸州实在吃不下来，反复权衡后，才放弃了宁德时代。”


与其说是泸州没有竞争过宜宾，不如说是中央已决心将宜宾建设起来，投重资来搞好宜宾。


分界线是在2016年，那年的市委书记是刘中伯，市长是杜紫平。


2016年，宜宾决定开搞“产业发展双轮驱动”，这个双轮，一轮指白酒，另一轮指智能终端和汽车。


大幕从此拉开。


几个重点关键词，是：宁德时代、大学城、三江新区。


走在宜宾街头，最显眼的除了智轨，还能看到一个极小众的汽车品牌“凯翼”，作为一个中老年资深车迷，我对于这款车没什么印象，仔细观察了下车内外，发现这是款严重脱离时代的国产车，大概比长城、吉利、比亚迪造车工艺，落后十年的样子。


据说为了引进凯翼，宜宾国资委和普什集团投资了上百亿，对于这样一款小众汽车，花的成本和风险是不是太高？


“其实并没有外界传闻花得那么多，”当地一名了解内情的资深人士告诉我，“实际只花了小几十亿。”


那为什么要引进一款看起来已经落伍的汽车品牌呢？


“为了汽车的生产证和销售证，这两样东西值钱，有了这两样东西，后面在不断磨合过程中，又跟宁德时代搭上了线，最后成功引进了宁德时代。”


泸州市就站在远处，听闻此刻，忽然深深地叹了口气。


2014年，宜宾引进凯翼汽车，2019年，宁德时代宣布在宜宾投资320亿元，占地面积3000亩。


2019年，宜宾全年的GDP也不过2633亿，宁德时代一家的投资能占全市GDP的12%。


2021年，宁德时代又发布公告，将在三江新区建造七至十期项目，再追加投资240亿元。


“宁德时代过来后，吸引一大批上下游企业过来投资设厂。”宜宾一位公务员说，“他们根本不找政府要什么优惠，直接拿地开干，效率快得很。”


到2025年，全球新能源车将达20%，全球动力及储能电池出货量将达1516GWh，而宁德时代一家就要吃下30%的市场份额，一年要生产520GWh电池，现在其产能只到106.4GWh，就算宜宾等城市的投产全部搞定，也不过达到了220GWh-240GWh的产能。


将来宁德时代肯定还会再追加产能，据说总投资将达千亿元。


那宁德时代为什么选择宜宾呢？


因为宜宾在成都和重庆的中间位置，电池生产后只要三小时，就能出现在成都或重庆的整车厂生产线上，而且宜宾天量的水资源，可以实现生产过程中的减排要求，实现动力电池生产碳中和。


四川拥有锂辉石矿76万吨，但勘探比例才4%，宁德时代和各地政府都在疯狂勘查锂矿，为电动车产业的发展打好地基。


泸州在一旁举手了：其实这些优势我也有......为什么最终没有选择我？


最终选择宜宾，应该是综合考虑的结果，宜宾现在“铁公空水”四条交通线齐全，市区可开发土地资源也更多，还处在长江源头处，这些是泸州所欠缺的，至于地震，宜宾历史上一般4-6级，新修的建筑现在大概率扛得住。


我相信宜宾大发展不是某个领导个人能决定的，而是省政府、中央政府决定的，因为宜宾的城建和产业布局，需要调动的资源，不是一个市领导搞得定的。


宜宾一个四线城市，光是城投公司资产在全国都排第七，这不是一座落后小城自身办得到的。


除了宁德时代，宜宾现在还有朵唯手机、极米科技、天珑移动、苏格通讯、吉利汽车、科达利、城裕新能源等落户，引进智能终端项目233个，投产144个，3家汽车企业和15个零部件配套，形成新能源汽车、锂电、白酒、智能终端几大项目齐头并进的格局。


既然有了大企业，那就得有人来上班吧，这就不得不说宜宾另一个魔幻的事情了。


那就是宜宾的大学城。

宜宾原先只有两所高等学校，一所是宜宾学院，另一所是宜宾职业技术学院，为了将宜宾建设成西南开放门户，上头大力扶持宜宾教育事业，建成了6平方公里的临港大学城，作为一个全国到处跑，还算见过一点世面的人，当我在一个四线城市见到如此现代化、如此精美的大学城时，还硬是把我看得one愣one愣的。


因为有后发优势，虽然大多都是分校，但其硬件水平，完全达到了国内一流，秒杀国内许多名校的硬件环境。


大学城里共分高教园、研究生园、高职园三大块。


高教园有成都理工大学宜宾校区、西华大学宜宾校园、四川轻化工大学宜宾校区、川外成都学院宜宾校区、成都工业学院宜宾校园、宜宾学院临港校区、同济大学中德工程学院；


研究生园有四川大学宜宾园区、电子科技大学宜宾园区、西南交大宜宾园区、西南大学宜宾园区；


高职园有宜宾职业技术学院、成都银杏酒店学院南溪校区、哈工大高等职业院校。


除了大学，成都七中、四川省直机关幼儿园、临港实验小学、沙坪中学等也紧跟着入驻。


宜宾的大学生人数，从原来的2.5万人，增长到了8万人，预计未来总共有十几万师生生活在大学城，为宜宾各大公司提供新血液。


还是大学城搭配职业学院，要白领有白领，要蓝领有蓝领。


上面说的大部分企业和学校，都建在三江新区，这个区成立还不过两年。


2021年，三江新区的GDP达到了300亿元，增速达23%，预计到2025年，三江新区GDP将达600-800亿元，2035年达1200-1600亿元，常住人口达到80万。


根据亲眼所见，三江新区完全达到了国内一流水平，它好比南宁的五象新区、西安的曲江新区，仅3000多亿GDP的宜宾旗下一个区，城建远超1万亿的东莞和佛山。


当然啦，我们要清醒地看到，宜宾还有许多不足之处。


在宜宾屏山县，我见到许许多多的纺织公司，十分好奇，一问才知道，是浙江海盐县对口扶贫迁过来的，现有22家企业形成超60亿的产值，解决了当地5000人的就业问题。


这些纺织厂每天要工作10-12个小时，一个月休息三四天，月收入四千元左右，主要是当地20-50岁的女性在上班，工作辛苦，但这些女性可以在屏山照顾家人，不用千里迢迢去广东工作。


宜宾和泸州村里头18-50岁的男性青壮年，几乎都在外地打工，分散在广东、浙江、江苏、成都，每个月能挣几千块钱，50岁上下的，一般在城里的工地干活，小工一般150元一天，有技术含量的电焊工，大概400块一天。


总的来说，城市建设得非常优秀了，但农村地区还是发展中国家的样子。


“2025年，宜宾的GDP将达到5800亿元。”4月21日晚上，我跟宜宾一位熟知内情的人士，站在三江口的水幕电影前缓缓踱步而行，他告诉我说，“其实我们报上去的是6000多亿，省上说报得太多了，我们只好减到5800亿，实在减不下去嘛。”


他说到高兴处，忍不住仰起头，哈哈大笑起来。


做为对比，2025年，预计泸州GDP还只到4000亿，绵阳只到5000亿。


听到这个消息，情知已经追不上的泸州站起来身来，默默地不说话，而川内常年第二的绵阳，涨紫着一张脸，握紧了拳头。


按现在的发展情形，宜宾已经确定是副省级中心，也是除重庆成都外，周边第三富有的城市，过万亿GDP也只是时间问题。


宜宾超越绵阳，已经只是这一两年的事情了。


宜宾除了经济向好，风景和食物也宜人，景区有著名的李庄、蜀南竹海、七洞沟，美食有燃面、李庄白肉、葡萄井凉糕、鸭儿粑。


宜宾的未来，肯定是会从一座纯农业城市，走向高尖工业城市了。


按说讲到这里，就要讲一讲宜宾的老对手绵阳了，但我还想在川南停留一下。


宜宾的北边，有一座不太起眼的小城市，也属于川南的一部分，它现在并不富有，但必须要多讲两句，因为它的历史是如此重要，是讲到四川是，绕不过去的一座城市。


是的，它就是自贡。

叁 自贡

我是从宜宾打的去的自贡。


到达自贡向导约定的地点时，对方还没有出现，我便在城心河边的杉树下枯等。


那天温度宜人、阳光微恬，四下里馨平怡静，只听到公共汽车的行驶声，和河水轻轻拍打岸边的哗哗声，顺着街边台阶望向河岸，我见到一位老人正在一个尼姑的陪同下，一边念着佛经，一边使手机录着视频，在那放生小鱼。


当我的视线落在那条清澈的河流时，多年调研形成的条件反射，使我第一反应是看手机地图里，这条河流向哪里。

当我顺着地图上河流的走向找到终点时，发现这条釜溪河只是沱江一条不起眼的小支流。


这样一条仅190公里长，平均年径流总量仅为5.88亿立方米的小河流，莫说在四川，在沱江的支流里也是不起眼的。


我又迅速查阅了一下自贡周围的地理环境，发现这里完全谈不上什么交通优势。


那自贡怎么在四川还有着这么大的名气？


“因为盐。”


迟到了半个小时的向导，终于赶到现场，面对我的第一个问题，干净利落地做出了回答。


自贡是一座因为盐业而建立起来的城市。


它其实还十分年轻，1939年才正式建城，在这之前，它分属于自流井县丞署和贡井县丞署。


这块地从两千年前东汉时就发现有盐井，一直靠挖盐吃饭，明嘉靖时凿了380眼盐井，“井灶星罗棋布、天车鳞次栉比”，到乾隆年间，共有424眼盐井，年产盐达1800万公斤。


从内陆地区生产食盐，其产量和成本都远不如海盐，自贡的盐还算重要，但只能影响周边湖北、贵州、云南小片区域，在全国并不太重要。


两次波及全国的战争，意外拔高了自贡盐业的重要性。


一次是太平天国，打到南京后控制了长江中下游一线，淮盐运不到湖南湖北，清政府允许川盐帮衬我们湖南湖北人，自贡这块搞盐的人数猛增到三四十万，有盐井1700多家，个个发了大财，这些盐业家族少则有十万两白银资产，多则有百万两白银资产，并形成自贡第一代王三畏堂、李四友堂、胡慎怡堂、颜桂馨堂四大家族，把控了20%的盐井。


另一次是日寇侵华，海盐无法从东部运到内陆，湖南湖北人民吃菜又淡出个鸟来，军队也要吃盐，才有力气打仗，又叫自贡来救急，自贡这边年产盐达到了24.5万吨的高峰，盐税收入年均3000万元以上，最高峰时达到了5000万元，盐税占到了全省的80%，因为有经济实力撑腰，自贡要求单独设市，1939年9月，我们今天看到的自贡市便成立了。





1938年的自贡盐场，孙明经摄

这次红利期使自贡诞生了穷苦出身的“熊、侯、罗、罗”新四大家族，这批新贵都是从井灶学徒开始干，抓住机会一把翻身，因为活在民国年间，新四大家族留下了大量照片给后人。


抗战期间，赚到钱的自贡人给前线捐了1.2亿元，个人捐款超10万元以上的达到了100人，金戒指捐了800多个，把来号召捐款的冯玉祥感动得一把鼻涕一把泪。


1943年铁路工人最高工资是120元，10万元是一个高级工人约100年的工资，大概相当于2022年500-1000万人民币的样子，确实很有钱。


那这时候，老四大家族哪去了呢？


基本都因为得罪了官府、自己家挥霍无度、家族内部腐败、贪图享乐等原因，在辛亥革命前全部倒下了。


这世上没有哪个家族，能吃一辈子的红利。


每个人都有每个人的宿命。


一大波一大波的盐商出现，使自贡产生了一些独特的城市文化，显得十分鲜活有趣。


自贡的盐当时要供全国十分之一的人食用，运出去80%走水运，从釜溪河入沱江，再经长江运到全国各地。


但釜溪河有部分河道水急浪涌，还十分狭窄，经常发生堵船事故，为了适应釜溪河，自贡人造出了只有当地才有的歪脑壳船，学名叫橹船，这种船能装450包盐，大约10万斤上下，船头统一从右向左歪，使船在激流中行驶时，不会向右歪到相对而来的航道上去，“不论上行还是下行，一律走左手”，不会发生堵船事故。


釜溪河雨季水满，冬春有一段枯水季，船只装满盐后无法航行，自贡人便在王爷庙下游建拦河坝，将釜溪河水蓄起来，待到正月统一放水，会搞一个放水节，无数歪脑壳船在锣鼓声里，载着食盐奔涌而下，一气冲破60公里，一天便直入沱江。


歪脑壳船、放水节，都源自自贡的盐，但现在都没有了，自贡的饮食、花灯、老宅却还一直留到了现在。


我去自贡时，向导带我吃的是街边大排档一样的冷吃兔、冷吃牛肉。


我吃了几口，感觉从口感上并没有什么特殊的地方，根据这些年的调研经验，我意识到当地食物和工作生活环境密切相关，第一反应是：


当年盐工的工作环境，是不是很热？


一查，果然烧盐工人要常常在灶上煮盐，每天跟烈火作伴，所以都精赤着上身，困极了就在木板上倒头就睡，人力提卤的盐工，甚至有些是全身赤裸着工作。


我翻了翻1938年孙明经在盐井现场拍下来的照片，盐工最多穿两块布盖住私处，那都不能叫内裤，真的是很随意的两块布。


但盐工们又跟别的行业工人饿得精瘦精瘦不同，个个极健壮，身上肌肉线条好像从健身房练了几年出来，一看就吃得很好。


还是跟盐业有关系。


采盐过程中，汲卤、运输都需要大量使用牛来替代工人，自贡盐场鼎盛时，有10万头牛在上班，推卤累死的牛，东家宰了后便分给工人吃，盐业工人吃饱后又保持长年劳作，才形成独特的健美身形。





盐场工人，孙明经摄

盐井和河流的共同作用，使自贡形成“山小牛屎多，街短牛肉多。河小盐船多，路窄轿子多”的特殊生活情景。


自贡除了牛肉好，羊肉也好，但自贡的羊并不是四川本地产的，是自贡人最先开采盐井时有技术没资金，去找陕西和山西富商过来投资，陕西和山西有钱人带过来的，他们带钱带羊过来，教会了自贡人几十种全羊做法，加上各地名厨过来伺候这些盐商，最终形成了自贡美食的“小河帮”，就是传说中的盐帮菜。


来自自贡，以水煮牛肉、粉蒸牛肉、冷吃兔、仔姜跳跳蛙为代表的小河帮；以及来自成都，以宫保鸡丁、夫妻肺片、回锅肉、麻婆豆腐为代表的上河帮；以及来自重庆，以酸菜鱼、辣子鸡、灯影牛肉、泡椒鸡杂为代表的下河帮，三大派系，最终形成了川菜。


自贡虽然是个小城，但井盐带来财富，财富衍生文化，所以我才会特意花一个章节来介绍它。


盐商除了吃，就讲究住和玩。


住的方面，留下了余家公馆、王家大院、张家花园、胡元和宅院等等老宅子，玩的方面，自贡自古有灯会，每年春节，盐商为了秀自己家财力，会举着写有自家名字的大灯笼在灯会开路，搞大游行、赛花灯，使自贡灯会影响力越来越大。


写到这里时，大家有没有发现，自贡跟我去年写过的扬州特别像？


是的，自贡就是一个小型版的扬州，同样因为盐业发达，同样是盐商搞出了一堆吃喝玩乐的东西影响至今。


但自贡明显没有扬州富，所以不管是宅子、饮食、玩物，都还没有扬州那么登峰造极。


比如扬州的园林远胜自贡的宅院，比如扬州最有名的奢侈品“扬州瘦马”，这是扬州盐商眼里的顶级玩物，自贡盐商还没有富到弄出这么多花样。


扬州胜过自贡，本质上，是海盐胜过了井盐。


自贡盐业的好日子，到抗日战争结束后就大致结束了。


毕竟井盐的成本远胜海盐，抗战一结束，国民政府就开始打压自贡盐业，扶持沿海盐业，将自贡供应湖南湖北的定额从200万担压缩到60万担，加上民国后期物价飞涨，逼死了好几个大盐商，产量猛降到过去的10%，全市失业盐工达到1.5万人，另有1万盐工处于半失业。


围绕着盐业的第三产业，比如搬运工、小商贩、手工业者，也陆续开始撤离自贡。


建国后，自贡的盐业有所回血，1950年60%盐井恢复生产，产盐12万吨，1955年产盐40万吨，税收3500万，不过全国产盐也陆续追了上来，比起巅峰时期供应大半个中国的盛景，现在自贡的产盐量已越来越不重要。


2021年，中国产原盐5000多万吨，四川全省产盐500多万吨，自贡这么多年过去了，产盐仅有55万吨，占全国1%左右，这块经济支柱算是彻底塌了。







之后自贡经济荒芜了好长一段时间，一直到1964年搬来了东方锅炉厂、硬质合金厂、华西能源、晨光化工、长征机床厂等22家单位，并配套了自贡高压容器厂、自贡标准件厂14家直属企业，使自贡从单一的盐化工走向了机械加化工同步发展。


在这段时间里，小小的自贡曾长期排名在成都和重庆之后，处四川第三名，也过了一段好日子。


之后的剧本全国统一，从1980年代末开始，三线企业陆续走下坡路，自贡盐业也连亏八年，全市工业经济总量从全省第三掉到第八，各企校见势不妙，开始从自贡逃离，东方锅炉厂迁到了德阳、四川理工学院迁到了宜宾 、川西南矿区迁到了泸州。


当年化工兴盛之时，自贡招商了好一批企业，但我在工业园转悠时，发现近半企业既没有开工，也没有人烟，据说是化工口利空，加上自贡本来也没有地理优势，纷纷撤走了。


我2022年到自贡时，人口正在大量流失，户籍人口327万，常住人口仅277万，流失了50万年轻人。


自贡的十四五计划里，还在讨论将锅炉（东锅总部还在）、无人机、阀门制造几大机械制造，以及新材料打造成两大千亿级产业，处在新老工业的交替阶段，短期内是很难追上宜宾与绵阳，要回到省内第三遥遥无期。


自贡曾深深影响过四川的经济人文，虽然现在一般，毕竟祖上阔过，还是值得我们单独拉出一个篇章，和大家细细聊一聊它。


自贡已是一个平和宁静的小城，随着盐业的红利消失，加上只从属于沱江的寻常支流，交通并没有什么优势，它回到了正常的经济位置，那曾经辉煌的盐井、橹船、光着膀子的盐工、漂亮的盐商宅院，都随着釜溪河缓缓而去。

肆 川西与川东北

当我们从南至北，逛完了攀枝花、宜宾、泸州、自贡四座城市后，本应该北上绵阳和德阳，讲一讲这两座唇齿相依的城市。


但我想稍稍在中途做一下停留，简单地对川西和川东北做一下介绍。


四川当前按经济情况的不同，被划分成了五大版块，分别是：川西区、大成都区、攀西区、川南区、川东北区，我这篇文章只重点讲述大成都区、攀西区、川南区，略讲川西与川东北。

川西这一块属于高原地区，跟传统的四川盆地在地形上完全相反，总面积有23.6万平方公里，都是高山草地，占到整个四川48.6万平方公里的近一半。


川西地形上是青藏高原的边缘地带，实际上也一直归青藏高原统一的行政机构管，到元末时朱元璋起家，本来只想拿下原南宋的疆土，没想到打猛了，地域越打越宽，对其他地区也渐渐有了胃口，1369年派人招抚西藏（那时叫乌斯藏）的帕竹王朝。


帕竹王朝先没敢作声，想观看一下，第二年明朝把不听话的甘肃摁在地上猛揍了一顿，吓得周边宣慰使纷纷认干爹，帕竹王朝也怕被打，赶紧认爹。


大明见对方识相，另认为直接管理没什么收益，就给对方册封，不派军队驻扎，对青藏高原的统治其实是有名无实。


蒙古见明朝不怎么搭理青藏地区，就从甘肃绕过去，花了上百年时间，实际用武力控制了青藏。


1723年清朝搞定了一场叛乱后，才慢吞吞地完成了对青藏的统治，这次吸取明朝的教训，防止叛乱再次发生，雍正才第一次将西川地区划入四川管辖。


我个人认为，四川盆地加汉中地区，是我们几千年认知的文化上的四川，但出于管理和制衡的原因，今天的四川省少了汉中，多了西川和攀西。


全国许多省份，都形成犬牙交错的地理格局，都是为了防范地方割据。


把西川划入四川，是雍正牢牢控制整片青藏高原的政治技巧。


当时清人入藏，都是从四川到打箭炉（今天的康定），再走北中南三条线进藏区，将西川划入四川后，清军可以大量驻守在打箭炉区域，并获得成都过来的补给，同时守卫了进藏路线，这样就能有效制衡青藏，也不用清军深入高原，去适应当地气候。


民国时为了建设好重庆大后方，削弱土司势力，抗战中期曾临时建西康省，包含了西川和藏区部分，但这个省在全国统一的情况下就没必要单独划出来，新中国又取消了。


川西平均海拔3000米，天气寒冷，土地呈酸性，缺磷、肥力低，没法种经济作物，人口稀少，阿坝州与甘孜州加起来仅200万人，这么大地方，人口只相当于深圳一个福田区，不适合发展经济，因此叫“生态示范区”。


大家只要看到一个大区域写上生态两个字，就表明这地方经济不发达，主要搞环保，都不是我们介绍的重点。


川西受困于地理，川东北也是。


以广元、巴中、达州、广安、南充五市构成的川东北区域，有点像是大中国的东北三省，是四川盆地里经济最不发达的地区。


四川盆地里的红利，要么被长江沿线的宜宾泸州吃尽，要么被传统富裕的成都平原吃尽，川东北一出生就落后几步。


四川省现在人口流出的第一名是广安，户籍467万人，常住324万人，流失143万；第二名是达州，户籍682万人，常住556万人，流失126万；第三名是南充，户籍742万，常住636万，流失106万人。


川东北地区在整个四川形成了一个经济塌陷带，跟东三省在中国的情况是一模一样的。


四川从一个农业省升级成工业省，发家的基础来自于大三线，因为地理上的劣势，分给四川的大三线企业，基本都很少放在川东北，集中在成都周边和川南。

上图是四川三线企业分布表，前九名都没有川东北城市，造成了川东北的积贫积弱。


川东北的巴中和广元多大山，但其他城市没有差到哪里去，比陕西的安康这种要好得多，主要还是资源只有这么多，只能先喂饱成都和川南，剩一点边角料再去喂川东北。


地理落后造成工业转移时分配不到资源，缺少工业导致修路修桥的成本高，又致使交通发展缓慢，搞到现在，四川前百强企业里，绝大部分集中在成都平原和川南，仅有南充和达州几家企业上榜。


南充和达州的总GDP还算靠前，但人均排在全省倒数，一直难突破5万大关，已经跟宜宾、绵阳、德阳形成了代差。







归根结底，在总量和增量有限的情况下，还是地理限制了发展。


那在人口流失这么严重，工业发展缓慢的情况下，有什么好办法来拯救川东北经济呢？


我个人观点，四川当前就是要先集中火力，把成都平原和川南搞成富裕地区，川东北暂时先放一放，不要强求，人口流失就流失吧，东北人往南方走不一定是坏事，川东北去成都和宜宾也不一定是坏事，这都是人口的再分配。


全国的经济建设，也是先搞广东、浙江、江苏，再依次建设华中和西南，四川也一样，先重点建好成都和川南，这两大块好起来，自然能带动川东北的发展。


让川东北的年轻劳动力去成都和川南工作，总比他们去广东、浙江工作好吧。


做人做事，都是一步一个脚印慢慢来。

伍 绵阳

文章写到这里时，我们已经围绕着成都平原，打了整整一大圈。


现在，我们终于要缓缓地从北面落下，开始阅读成都平原。


由于成都是整个四川的核心，我们先把他放到最后聊，先重点讲一讲，成都旁边的绵阳和德阳。


我到达绵阳时，是4月22日中午，先去吃了一碗绵阳米粉，再顺着老城区，步行到安昌河和涪江汇流的城中心处。

和泸州、宜宾一样，绵阳市中心也建在河流汇合处，这不仅仅是四川省的建城规律，这也是全世界的建城规律。


这一带水质清澈，四下绿荫围绕，周围虽竖立着一大批现代建筑，看起来却也有二三十年的光景，略有些老旧了。


这一路看到的绵阳市容，建筑也大都停留在1980年代，是那种很难在其他城市市中心见到的老单位房、老街道、以及人行道旁茂密繁盛的香樟树，跟崭新的宜宾更形成了巨大的差异，也跟绵阳全省第二的经济地位不匹配。







我便不由得想起了去过的襄阳，心里头估摸着这里也有大量存活着的老三线企业，导致市区拆不动。


“确实是这样，”绵阳的向导说，“这里有许多优秀的大军工，绵阳是因为发展得太早，城建没法翻新，才会显得陈旧。”


绵阳这座城市，地理位置并不好，在古代是天生落后于川南的，在建国前，绵阳德阳都是纯粹的农业城市，远不及乐山、自贡、南充，是跟成都配套的军工企业，改变了绵阳的命运。


三线建设期间，要将军用电子产业和核工业迁入四川，在做资源分配时，绵阳因为离成都近，丘陵地形能够抵御传统的水平轰炸攻击，而且天气多阴多云，能避开航空侦察，电子产业便逐步落户绵阳。


华丰无线电厂、涪江机器厂（九洲）、305厂（长虹）、无线电工业基地等都来到绵阳，而且都挤在跃进路，占到全省电子行业总产值的三分之一。





1970年代的跃进路，图源不详 1970年代的跃进路，图源不详
除了电子产业，绵阳还有一个犹如世外高人般存在的九院，是国家计划单列的中国唯一核武器研制生产单位，中国的两弹一星功勋研究院。


绵阳九院原是北京九院，同样是三线搬来的，1962年从北京迁青海，1969年又从青海迁绵阳。


九院汇集了数十万科技人才，两院院士共有30多位，占四川院士一半以上，绵阳人开玩笑说他们那院士多得，要“一车一车的拉”。


邓稼先、王淦昌、于敏、郭永怀这些超级大牛，都出自于九院。


当初到九院来工作时，组织上说会与世隔绝，永居深山戈壁，王淦昌和于敏都没有犹豫。


因此绵阳九院，号称“中国的脊梁”，是保卫中国和平的重要支柱。


绵阳还有一个极低调又非常了不起的产业，就是他们的风洞群。


凡是要生产飞行器，确定飞行器的气动布局和评估其气动性能，就必须要经过风洞试验，拥有风洞，才拥有发展高端飞机的可能。


风洞群又极难建造，至少需要5亿美元，8000吨混凝土，一般的国家根本不指望能搞出来，现在全球，仅有中俄美法四国有自己的风洞。


绵阳拥有2.4米跨声速风洞，能进行低速至24倍超高声速的检验，还拥有每秒14万亿次的超级计算机，神舟飞船、歼20战机都在这里做试验，现在已处于全球第三、亚洲第一的水平。


“飞机做试验，需要用超音速的风来吹。”《风从西南来》里介绍过的那位陈教授，这样说起绵阳风洞的重要性，“以前每启动一次，需要四川省三分之一的电。”


“美国一直不允许日本造风洞，所以日本的心神战机，只能山寨美国飞机的外形，自己没有数据，”他还补充说，“日本对绵阳的风洞，一直眼红死了。”


一个没有主权的国家，就像被人封死了上限，生长到一定阶段，就会停止发育。


绵阳因为地理原因，拿到电子和核工业的资源，旁边的德阳，则因为有磷矿石、天然气、石灰岩、煤炭等矿产，分配到了机械制造业。


德阳在解放前跟绵阳一样落后，纯农业城市，顶天了做一点榨油磨面的农副产品加工。


1957年国家将德阳列为重点建设地区，开建第二重型机器厂、东方电机厂，三线时，又新建和搬来东方汽轮机厂、东方电工机械厂、金河磷矿、德阳耐火材料厂、四川玻纤厂、四川树脂厂、四川化工设备机械厂、四川石油钻采设备厂、天池煤矿等等，成为国家重型机械、动力设备制造、磷矿开采的重要基地。


从此成为一座低调的重工业城市。


德阳的重工也曾经走过一段十分艰难的时期，像中国二重，2011年走下坡路，连亏了几年，2015年退市，重装了5年，才于2020年重新上市。


东方电气也在2016年净亏过17.8亿元，2017年收购多家公司，以70亿的资产注入后才扭亏为盈，实现净利6.7亿。


和襄阳的军工差不多一个道理，德阳、绵阳的许多企业，有着巨大的战略意义，是不会让他们随便倒下的。


到2022年，德阳已经发展成全国三大动力设备制造基地之一，形成高端能源装备、油气钻采钻备、冶金成套装备、通用航空装备的产业体系。


上面的词汇太专业，估计会把普通人听懵，打个比方，金沙江白鹤滩水电站的发电机组，左岸8台机组，来自德阳东方电机，左右岸进水口拦污栅等设备，来自德阳东方水利。


成都和德阳的高端能源企业达到了2600家，生产了全国60%的核电产品、50%的大型电站铸锻件、40%的水电机组、30%的火电机组和汽轮机。


德阳的朋友说：他们那重工是如此发达，以致于走在德阳大街上，都有一种来到车间的感觉。


德阳过去因为磷化工，出现过环境污染现象，现在环保基本搞定，还能发展清洁能源装备，目前在搞的清洁能源装备特色小镇，2021年产值达到了522亿元，预计到2025年，产值将突破800亿元。


四川德阳总让我想起河南洛阳，搞重工的城市，很难将经济效益外溢到周边农户，但好在德阳人口只有洛阳的一半，四川的物产又略好于河南，使德阳人的生活质量，看起来略高于洛阳。


总之德阳这座城市，就像一个枯燥的理工男，他既不浪漫，做的产业又是B2B的母机工业，所以不声不响地维持着四川省第四名的位置，外省人几乎都不太知道这座城市的存在。


而绵阳因为专注军工与电子的特殊性，也形成了另一套生态系统。


“绵阳市区形成了三个经济圈。”绵阳向导告诉我，“分别是军工圈、军转民圈、以及民间市场圈。”


军工圈是绵阳的核心圈层。


这里头包括做核研究的九院、做动力研究的827、做磁性材料和雷达的126、做北斗的九州等，他们工作生活在自己独立封闭的大院内，配备有自己的银行和法院系统，人人操一口流利的普通话，有着稳定的收入和项目。


网上有人分享过，绵阳九院的平均工资是8757元每月，其中50%的工资收入位于5000-8000元，另50%工资收入位于8000-11000元，在绵阳这样的小城市，算是稳定的高收入阶层。


一位绵阳人说，九院对入职员工要求很高，一般是985和211院校的才要，网上的数据略低，在编人员实际工资一般达到了1.2万。


九院就属于核心圈层，这里的人常不能及时从外地调拨器材资源，便寻找当地的技术工人，为自己定制特殊的实验器材和配套设备，使绵阳形成了一个市场化的军工外协团队。




这些外协团队和核心圈的人保持着默契的配合，慢慢变成了“自动化设备和精密机械加工”的本地小公司，形成了一套完备的军工技术积累，成为绵阳的外围隐形团队。


军转民圈是绵阳的次核心圈层。


这里头的代表是长虹集团，早期做军用雷达，后来将雷达扫描扫术和生产资源进入电视机生产领域，曾杀到中国彩电市场销量第一。


2008年后长虹曾因引入等离子彩电发生重大挫折，后在国家注资后回血，走出多元化发展之路，也渐渐成为众多名企的代工。


民间市场圈是绵阳的最外围圈层。


绵阳除市区依靠军工和军转民的配套工业外，下属各县区能参与到工业发展的，都是靠人力成本优势，承接外部加工业务，赚一点微薄的利润。


比如汽车产业里的新晨动力，靠为华晨宝马组装1.6T发动机过活，自己没有核心技术和议价权，赚一点辛苦的代工费，2020年华晨破产后，其产业链就处于半停工状态。


民间市场圈是绵阳需求最大、但利润最薄，也最难升级的外围圈，绵阳的军工圈像是一部戏里的主角，军转民圈像是配角，而民间圈，则是群演，干的多、赚的少，挣的都是血汗钱。


由于要进入绵阳核心圈必须要有高学历，因此绵阳人对读书极其看重，这所小城还出现了绵阳中学和南山中学两所名校。


但离成都太近，绵阳和德阳都有一个共同的问题，就是被成都大量吸走了人才。


这个我深有体会，我采访的好些对绵阳十分熟悉的人，居然都在成都定居，以至于我到绵阳后，又要跑回成都去找他们了解绵阳的情况。


好消息是，5月的四川省第十二次党代会，明确了绵阳是省域第一副中心，宜宾-泸州是第二副中心，南充达州是第三副中心的的经济地位。


有意思的是，我写完宜宾后过了十几天才写绵阳，前面把宜宾一顿夸，说宜宾必超绵阳，现在官方出通知说绵阳是首副，宜宾是次副，啪啪打我的脸。


但我还是觉得，未来宜宾会强于绵阳。


绵阳底蕴强于宜宾，但宜宾的产业都是朝阳产业，浑厚连绵，还拥有更广阔的上下游产业集群效应，能带动更多人走向富裕。


绵阳的产业链更加封闭，能带动的就业人数有限，宜宾还把教育产业打通，基建也更好，看起来又帅又猛更持久。


绵阳的产业太特殊，所以政治地位很高，市委书记一般还任省常委兼副省长，在省上说得上话。


但绵阳离成都太近，怎么看都更像一个区域中心，而不像一个副省级中心，你非要说是首副，那能不能先把说了十几年的绵遂铁路搞定了？


当然啦，绵阳虽是一座小城，但还是非常非常重要的。


“绵阳有四宝，”那天我跟张教授告别时，他这样给绵阳做总结，“九院、风洞、长虹、624所。”


“绵阳不仅仅是四川的绵阳，”他说，“绵阳更是天下的绵阳。”

陆 成都

当我们在四川省从南到北绕了一大圈之后，终于到达了省会成都。


就像湖北篇讲武汉时一样，我会把重点放在成都的当代史，讲述现代的成都是怎么形成的，古代史部分只粗略的讲一个大概。（我的《四川凭啥子》主要讲了古代史）


在四川省，成都和其他城市的差距太大，大到2021年，第一名的成都是1.99万亿GDP，而第二名的绵阳，才3350亿，第三名的宜宾，才3148亿，其他城市，通通过不了3000亿。


成都一个市，GDP占到了全省的37%，所以四川人经常说他们生活在成都省四川市。


成都目前一共吸纳了2100万人口，约相当整个四川总人口的25%，并还在持续增长当中。


以全省25%的人口创造了37%的GDP，其他城市的人肯定是要被挤压生存空间的，心生不满也是正常的。


我反复说过，中西部各省的强省会战略是不得以为之，谁不想像江苏那样各市均富？谁不想像广东那样双雄并列？中西部各省资源有限，只能集中火力建设一座省会，西安、武汉、成都、郑州都是独霸全省的宿命，只有这样做，他们才有资格跟东部沿海城市抢夺人才，有了人才才能建设好本省的产业，有了产业，才能让本省中低劳动力不要去广东江苏浙江打工。


强省会战略看起来是挤压了省内其他城市，但是，本省人能去省会打工，总比去东部沿海打工强，在省内工作，照顾妻儿、子女入学、社保医疗也方便得多。


我还嫌长沙的强省会做得太差，要是长沙做得足够好，就不会有500万湖南人跑去广东定居，再算上流动人口，估计有700-1000万湖南年轻人常年在广东生活。


不过就算没有强省会战略，成都也是四川人历来首选，这里一直是四川盆地最富饶的区域。


成都最早在公元前4500年就有宝墩人在这生活，那时候河水下沉，露出平原和沼泽，给宝墩人提供了肥沃土地。


注意“河水下沉”四个字，说明古代成都平原长期被水淹没，水患一直是成都平原的痛点。


准确的说，也是全国的痛点，我到哪个省都听到关于水患的难处，水患是中华民族地理上最大的敌人。


原始的宝墩人过后，成都进入了青铜时代的古蜀国，古蜀国第五世开明王定都此地，“一年而所居成聚、二年成邑、三年成都”，就是成为都市的意思，以后就世世代代用这个名字。


奠定成都全川最富地位的，是李冰父子修建的都江堰水利工程，我去现场看时，才发现不是想像中那么恢宏，虽然修了二十年，毕竟是古代的工程，看起来就是很小的一块。





图源不详，来自网络

但都江堰极其重要，它将岷江一分为二，引一部分流向玉垒山东侧，让成都平原南侧不再有洪灾，北侧又没有旱灾，从此成都平原沃野千里，上百万亩良田得到滋润，加上没有天灾，成都人从此过上了衣食无忧、平静富裕的好日子。


李冰父子的功绩，也因此几千年还在被人们传颂。


唐安史之乱后，南方经济崛起，天下富庶地“扬一益二”，扬指扬州，益指益州，即成都，扬州和成都分列一二位，已经超过传统重镇洛阳、长安。


成都在宋明都是繁华富裕所在，但宋末和明末两场大屠杀，几乎将古代四川人杀尽，成都也被杀空，只好搞“两广填四川”，川南地区原住民相对还保留了一些，因此跟别地口音略有不同，成都绵阳反而和川西汉人口音相近，是因为这边移民相对较多。


在新中国建国前，成都一直是农业省份的命，也因为特殊的盆地地形，四川物产丰富但运输困难，又常常躲不过全省级别的大屠杀，这时候，全省都需要一条出四川的交通要道来盘活局面。


成渝铁路便因此而生。


这条现在并不起眼的铁路，在当年意义重大，可以说如果没有成渝铁路，就没有今天的成都。





图源：《成都日报》，当时没有大型机械设备，修铁路全靠人力


《成都日报》记载，1952年7月1日成渝铁路通车，一位白发苍苍的老奶奶从华阳线赶来，她从清朝时就听说要建铁路，现在女儿都快50岁了，铁路才终于建成，她以为自己这辈子再也不会看见火车了。


成渝铁路是四川历史上第一次，改变了出川陆路靠栈道、水路靠拉纤的老旧模式。
终于可以一火车皮一火车皮地往成都运物资了。


也能把四川的大米、茶叶、糖、盐、煤、草药、烟叶等运出去赚钱。


新中国前，整个成都只有一个启明电灯公司、一个造币厂，一个军火厂，还有一个火柴厂，全市工业称“三根半烟囱”，工业搞不起来的重要原因，是没有路，大型设备运不进来。


有了成渝铁路，设备先经水路运到重庆，再从重庆用铁路运到成都，成都终于可以开搞工业了。


后面成都有那么多重要的军工企业，生产设备都是走这条线运进来的，成渝铁路就是成都的生命线，是成都工业化的基石。


以成渝铁路为基点，四川还要大量兴建成昆、宝成等铁路，铁路局相关单位便从重庆迁到成都市北部，在1950年代兴建了大量办公楼和职工住宅，形成了成都“铁半城”的旧时格局。


我去问一些成都的年轻人时，部分人并不知道“铁半城”的旧事，但老年人却记得清清楚楚。


当地一位学者领着我去到金牛区一环路北一段附近，残存的一些红砖老旧建筑前，指着那些破旧的红砖房说：


这些就是以前铁路局单位留下来的员工宿舍。


他又说：


以后这里要建成铁路新村，你再晚几年来，就看不到这些老房子了。


跟成都现在的高楼大厦相比，在村里信步走一走，感觉这片位于市中心的城中村显得十分破败，但里头居然有一个1950年代就建好的游泳池，可见当年这里是本地十分高端的住所。


1950年代，成都北部有负责西南铁路网的成都铁路局；从成都铁路局基建处分离出来的铁八局；负责研究桥隧工程的中铁科研院；负责修西南铁路的铁二院和铁二局；负责生产火车头的成都机车厂；生产枕木的木材防腐厂等等铁路系统的单位，一共几十万人的职工和家属，挤满了成都北部。


成都的第一个大工业，其实是铁路业，并不是现在人们习以为常的电子或航空。


毕竟要想富，得先修路。


铁路子弟的到来，才是成都摆脱农业城市，走向现代化的第一步。


第二步，则是后面几个五年计划，和大三线建设。


在承接苏联的156个援助项目后，成都因为处于安全的大后方，以及考虑到西南地区交通落后，一五期间，主要分配到了电子产业和机械工业，二五和大三线期间，主要分配到了航空产业。


铁路子弟们已经占据了北部，一五的电子和机械产业便放在东郊，后来的航空工业则放在了西郊。


一五时的电子和机械产业，包括雷达、通信、电子设备几大领域，建有红光电子管厂、国光电子管厂、锦江电机厂、西南无线电器材厂、成都电机厂、成都无线电厂等一大批企业，搭配了电讯工程学院（现在的电子科大）、电子电路中专、电子机械中专等学校培养人才，以及核心科研院所电子十所。


除了十所，其实另还有研究磁性材料的9所、研究电子对抗的29所、研究保密通信的30所、研究机载雷达的607所，都是成都电子信息产业的精兵强将。


从一五到现在，累积了近七十年的心血，所以成都的电子科技大学才会这么屌派。


二五时的航空工业和大三线，则带来了420厂（现在的成发集团）、132厂（现在的成飞集团）。


420厂的前身，是张作霖在沈阳所建的111厂，也叫奉天军械厂，在抗美援朝战争中，111厂负责给空军修发动机，而遭美军轰炸过，由于目标暴露，只能向内地迁移，1958年，三千名东北人工人，坐了三天三夜的火车，随厂迁到还是乱坟岗荒地的成都双桥子，改名新都机械厂，内部称420厂。


1980-1990年代，420厂到达繁盛期，有两万名工人和十万名家属，当时双桥子片区就是420厂的天下。


随后是国企大下岗，420厂的总厂不管分厂，分厂不管车间，车间主任个个号称丐帮帮主，骑着自行车到处替车间找活干，最后走得只剩下五千人左右，还一直处于亏损状态，2005年，420厂将210万平方土地，以21.4亿卖给华润置地，才靠着这笔现金流重新盘活了企业。


华润那个楼盘叫“二十四城”，贾樟柯2008年的记录片《二十四城记》，就是讲的420厂的故事。


420厂现在也从东郊，搬去了新都区，老职工们说，搬来的时候就叫新都机械厂，本是起掩护作用的，现在真的去了新都，大概这就是命吧。


420厂一直负责生产飞机发动机，转型期间还生产过双燕牌洗衣机，起初挺受欢迎，一张洗衣机票能卖到400块钱，后来因为质量问题停产，现在成发大约有6000多人，专注于航空发动机产业，某些著名的国产飞机发动机，就是他们生产的。


而原先420厂离去的老职工，一小部分调去了陕西汉中的012基地，大部分四散到了成都郊区，退休职工在1999年每月有300元左右，2009年涨到了一千多，他们的后代则成为了警察、教师、出租车司机、公务员、生意人，没有人愿意再成为国企职工。


他们已经说着一口流利的成都话，彻底融入了成都。


420厂是从东北迁来的，而成都另一个大名鼎鼎的132厂，即后来的成飞集团，则是本土本地成长起来的。


1958年10月，按照中苏之间的援助协议，在苏联专家的帮助下，成都在温江黄田坝开始兴建132厂，总投资1.8亿元，6年后建成，共占地507公顷，有职工1.04万，当年11月，歼5甲飞机就在这里首飞成功。


之后又陆续研制了歼5、歼7、枭龙、歼10等系列飞机。


2016年，成飞最强作品歼20交付部队使用，为中国奉上了世界一流的战斗机。


成飞的成长来之不易，1966年，沈飞在学习米格21造出歼7原型机后，工作重点转为研制歼8，米格21原型机转交给了成飞，成飞从米格21上充分吸收营养，用20多年的时间将其吃深吃透，搞出了歼7E，还培养出大批优秀人才。


正是米格21的技术、人才积累，成飞才在歼10的竞争中击败沈飞，完成了中国第一款真正意义自主研发的先进战机。


之后又用歼20击败了沈飞的雪鸮，成飞从此成为能研发重型五代机的顶尖公司。


因为成飞走美国路线，大家便叫他成洛马，而沈飞一直走苏联路线，大家又叫他沈霍伊。


成洛马和沈霍伊虽然现在是竞争对手，但成洛马最早的300名技术人员，其实是从沈霍伊调过去的，可以说成都的航空业，最初成长起来的营养，主要还是苏联和东北。


除了上面提到的三大产业，成都其实还有一个十分低调的核产业。


三大核法宝，分别为1969年从北京迁来的中国核动力研究设计院，1958年建立的核工业西南物理研究院，以及银河596。


成都市的产业，便因为上述历史原因，多年一直以铁路、电子、机械、航空、核工业为主，成都从此成为西南三线指挥部、人才输出基地、修筑铁路的出发点。


电子产业扶持了广元的081基地，贵州凯里的083基地。


航空业援助了陕飞的发动机厂、援建了贵州航空。


成都市区的大体格局，受职工人数较多的铁路、电子、机械、航空产业影响，初步形成固定的地理轮廓。


这就是成都人常挂在嘴边的“东穷西贵、北乱南富”的历史由来。


东部的国企聚集着大量工人，因为1980年代开始的倒闭潮，工人们的日子很不好过，另东边建有火葬场和烟厂，早年一直被人嫌弃，叫东穷。


北部因为有荷花池批发市场和火车站，人来人往，聚集着大量流动人口，铁路部门也远没有1950年代吃香，也就变成了北乱。


西部有高大上的航空业，市政府与省政府也在这里，加上他们的家属，形成了西贵，尤其是杜甫草堂和浣花溪一带最为显贵，一般这片都不敢停水停电。


南边因为没有这些大产业汇集，留出好多可开发楼盘的空地，做生意赚钱的便在这定居，形成了南富。


中国的每座城市，几乎都在最近十几年被翻新过一次，东穷西贵、北乱南富其实是2015年前的事了，现在的成都已经是一座现代新城。


当年主抓城建的，是已经落马的李春城。


要谈起这座崭新的成都，就必须谈到李春城。


李春城生于1956年，辽宁人，哈工大毕业，31岁前在哈工大工作，之后调入哈尔滨共青团任职，从此转入政坛，做过太平区委副书记，42岁任哈尔滨副市长，之后去往成都工作。


从1998年到2012年，长达14年在成都任要职，中间除了有四个月在泸州做市委书记，其他全部在成都任副市长、市长、市委书记，作为成都一把手的时间，更是从2003年一直到2011年。


李春城的仕途顺利得不像话，其在哈尔滨工作时，在主要领导里排第25位，去成都任副市长，属干部交流，排名也比较靠后，转折点发生在他突然去泸州任市委书记，仅4个月的时间，镀完金，回到成都便任代市长，一个月后转正，冲到了成都最高层。


《万里江山图》一路写过来，当年负责大城建的官员都有一个好结局，李春城是写到这里时，唯一一个入狱的重要官员。


他在成都的经历，可以概括为：一边捞钱、一边建设。


先说他的不足，李春城大搞城建的十几年，身边汇集了“亲属帮”、“哈尔滨帮”、“成都帮”三大派系，一起从成都的公共资源里捞钱。


亲属帮指他的弟弟李春明为主，带着其他亲属在天府新区、双流拿地，以50万一亩拿到几百亩地，再以200万一亩倒手。


哈尔滨帮指他从东北带来的几位房地产商，跟随李春城获得多个土地一级开发项目，动不动就把2000亩、4000亩的大项目，交到这些哈尔滨房地产商人手里。


本地帮指四川本地大商人，以极低的价格在李春城这拿地，比如某某投资，以低价拿到近万亩的土地开发权，某富商则以每亩28万元的价格拿到1500亩地，而当时实价是70万元每亩。


李春城还将办公室搬到半山豪华别墅办公，另从报社调人过来做文宣配合宣传，民间传言还有八大金刚帮处理各种事务，另曾花千万给老人迁坟到都江堰，看起来像是成都的土皇帝。


其2012年12月倒台后，17个月内，5名下属、9名国企负责人、4名企业家被带走调查及法办。


在利用职务寻租的同时，李春城对成都，也是有一定贡献的。







主政成都13年，李春城对成都进行过两次大规模旧城改造，启动城乡统筹，完成成都的南扩、东进战略。


2001年，刚刚从泸州回来的李春城，发现成都有一套行政流程极其繁琐的体制，深深限制了成都的发展，他在四川大学调研时，华西制药厂厂长张志荣，愤怒地向他展示成都行政体制的僵化，他为了一个异地改造项目的审批，往政府跑了三年，盖了一百多个章，都拿不到许可证，工期一拖再拖，项目眼看要黄。


李春城从行政审批开始着手改革，请四川四所大学帮做调研报告，最后川大姜晓萍教授的报告最出色，认为根源是政府权力滥用，建议建设服务型政府，李春城很是喜欢，请姜教授主持的四川大学成都发展研究院，去网罗了一大批知识精英，为其后面的治理出谋划策。


改革的第一个成就，是将全市各部门审批事项砍掉一半，这等于砍掉了某些人的盖章权，下面的不听，反而将流程拉长，李春城通过向社会公示审批收费目录本来应对，并找各部门领导一一谈话，直接说不改革就换人，各部门老大被打中要害，才认真执行，在改革的前五年，成都市砍掉了758个审批项目。


之后李春城从中吸收经验，通晓了给下级压迫的方式，在旧城改造中展现出强硬手段。


2002年开始，李春城打算用三年时间，完成二环以内410万平方米危房拆除，涉及11.4万户，30万居民，是过去11年拆迁量的总和。


为了推进进度，李春城曾在2004年一个月内免掉了十几个干部，“让成都市官员如坐针毡”。


而民间反抗拆迁，比如东大街的几家钉子户，李春城要求“绝不姑息、绝不手软”，从此得了个“李拆城”的外号。


到2004年底，成都拆除危房484万平方米，提前7个月完成任务。（来源《中国新闻周刊》）


除了拆迁，李春城的另一大标签，是城乡统筹。


2011年10月，在即将卸任成都市委书记岗位时，李春城为《城乡一体化工作典章》作序四千字，当作自己成都工作经验的总结，这本次年2月上市的书籍，仅印刷了一万本，在李春城倒台后全部收回封存。


2002年时，李春城便约谈人大教授叶裕民，请教城乡一体化问题。


2004年，李春城从江苏吴江吸取营养，开搞城乡统筹：工业向园区集中、农民向城镇集中、农地向规模经营集中。


其实还是一次土地的再分配，才会有后面的“让农民上楼”、“宅基地换楼房”等，到2010年底，成都市每10个村民小组里头，就有1个在实施征地拆迁。


2009年闹得特别凶的，金牛区金华村村民唐福珍，用汽油在屋顶天台自焚对抗强拆，就发生这一次城乡统筹中，李春城从未对外部回应这件事，只在内部讲话时说，“从中汲取教训，改进工作”。


因为城乡统筹这张名牌，李春城又多了个外号，叫“李城乡”。


李春城对成都的城建，是有巨大推进作用的，是他主建二环的大量商业体，要求二环为三环附近的居民区做好商业服务，每五公里就有一个区域商业综合体，也是他在任时主建金融城，着力微电子、汽车及零部件、生物制化、石化项目，为成都的现代化转型。


成都市中心城区面积，在建国只有18平方公里，2013年达到了400平方公里，大部分面积的扩张，都发生在李春城主政时期。


成都市的GDP，也从李春城主政初期时的1800亿，上涨到他离任时的7000亿。


历史的功过都不应该由李春城一个人承担，他只是在历史大潮中，被放大了错误与功绩，如果不是中国刚好发展到这个阶段，刚好全国都在大兴土木翻新城市，李春城的错误走不了太远，功绩也不可能太高。


在经历了成渝铁路、一五二五、大三线、改革开放、李春城拆建各个时期的发展后，我们终于迎来了现在这个崭新的、现代化的成都。


今天成都可以说是全中国生活最幸福的城市之一，成都人民的美好生活，是一代一代人，历经各种苦难、错误的积累才换来的。


成都也不再是那个“东穷西贵、北乱南富”的成都。


城东的工厂大都搬迁，改成了居民区，北边主建北部新城，西部主抓人文，南部集中了大部分优质资源，一路不断扩容。


预计到2025年，成都的五大先进制造业，电子信息将达到1.5万亿元、装备制造将达到1万亿元、医药健康将达到8000亿元、绿色食品将达到4000亿元，新材料将达到2500亿元。


人工智能、前沿医学、医美产业、时尚产业、柔性电子、卫星互联网、超高清显示也在布局发展中。


天府新区将重点发展人工智能、6G通信、区块链；成都高新区重点发展电子信息、生物医药、人工智能；东部新区侧重航天装备、新能源汽车、高端能源装备、智能制造与新型机器人、高端医疗装备；经开区重点发展高端装备制造业；陆港空港发展适铁适空、适欧适东盟的先进制造业和临港生产性服务业。


成都的军工也极其强大，我在那参观了好几家公司，可惜话不能多说，总之牛逼。


成都还向全国展示出了一个极温柔的形象，靠着火锅、熊猫、美女、美食、古建、风景等，号称是一座“来了就不想走的城市”。（这句话还是李春城起的）


说实话，成都确实巴适得很，我去了我也不想走。


2015年10月，辽宁人李春城被判入狱13年，等他出来时，应该是2026年左右。


那时候，他也应该70岁了。


不知道等他重新回到成都，看到现在发展得如火如荼的样子，想起那个他刚上任时，年GDP才1800亿的成都，想起大拆迁、想起城乡统筹，会不会百感交集，往事一幕幕涌上心头。

柒 逍遥

2022年4月下旬，我从南到北走了大半个四川，去了解这座印象中只有火锅和熊猫的省份。


我见到了宜宾惊人的城建，绵阳厚重的产业，攀枝花曲折的历程，以及成都大开大阖的成长史。


但在结尾，在这篇充满对四川赞叹的文章收尾处，我必须得承认，四川整体发展得还并不太好。


城市里头，只有成都在国内算一流，宜宾半新半旧，其他城市都跟发达省份都有较大差距。


农村的差距就十分明显了，我在四川看到的农村，其硬件水平，明显比湖南湖北要稍差一些，而湖南湖北，又明显比江浙广东要差一些。


但四川自然风光好，物产丰富，农村又略强于河南河北陕西山西。


从东到西，农村形成了明显的三级阶梯。


四川人口实在太多，要让这么多人走向富裕，还是一个极漫长极漫长的过程。


至少还需要三十年的建设，我们才能看到四川，整体达到一个较高的物质文明。


路还很远，但我们早已启程。

不在乎宜宾比不比绵阳强，会不会超过绵阳，作为绵阳人在家乡能自给自足，幸福生活，生活氛围安全足矣！

来重庆看看吧，又是一片别样天地。
这里有你最重视的大工业和汽车产业。而且三线建设项目投入最多的地方就是重庆。

我一个四川巴中人，现在生活在成都，文中提过的城市都到达过，都是以一个过客的心情，没有归属感。今天读了老师的文章，才感受到了城市发展的种种变迁的不易，让我对脚下的土地更热爱了。

任重而道远！

叶儿粑 不是鸭儿粑[捂脸][捂脸]

一直在追，终于看齐了。

大赞卢克文，脚踏实地弘扬正能量

第一次这么靠前……

我对川东北深深的无力感