她已融入无尽的苍茫

【文坛述往】

“人是一个永恒的字，钉进这无尽的苍茫。”这是诗人傅天琳登上祁连山卓尔峰后偶得的诗句。就在两年后，她也融入了这“无尽的苍茫”。

2021年10月23日，山城的一颗诗星陨落了！无数的白花，纷飞的泪雨，铺天盖地的悼诗，在为一个平凡而高尚的诗人送行。

我站在吊唁大厅里，凝视着她那优雅的遗像，深深地三躹躬。荧屏上播放着她76年的人生历程：从扎着双辫的天真小姑娘，到缙云山农场的青涩少女；从写广播稿的农工，到吟唱着绿色音符的“果园诗人”；从处女作登上《诗刊》，到参加全国诗人海上访问团，受到艾青、白桦、严辰等大家的点拨和指教；从第一本诗集获得首届全国优秀新诗（诗集）奖，到摘取第五届鲁迅文学奖的桂冠。这一幅幅忽明忽暗的画面，勾勒出她艰辛而丰盈的生命轨迹，一桩桩往事也像电影镜头一样，忽远忽近，朦胧而又清晰地浮现在我的眼前……

那是上世纪90年代初的一个秋日，我和她偶然相遇，却一拍即合，坐在我家的沙发上，无拘无束，促膝谈心。我们丝毫不像初次见面，说往昔，谈未来，论文学，诉家史，聊她出访时见识过的巴黎圣母院、科隆大教堂、莱茵河畔的红草莓、阿尔卑斯山上的花……的确，我们有很多相同之处：不幸的童年，忍饥挨饿的青春，疼爱我们的丈夫都来自川北营山，儿女双全，都喜欢碎花和格子衣服……不同的是，她的阅历比我丰富，受过的苦也比我多得多。我痴长两岁，却未闻过果园的芬芳，未挑过沉重的粪桶，当然，也未出过国门，更没有她那么丰硕的创作成果。在这位当时已经拥有四本诗集的“果园诗人”面前，我当然是微不足道的。然而，她的目光中蕴含着真诚、友善、谦逊，甚至一口一声“老师”，经过我的激烈反对，我们才以姐妹相称。

从此，我们开始了长达三十年的友谊：一起参加重庆市的各种文学活动，一起到区县采风，一起组织“女作家沙龙”……从崇龛镇到黑山谷，从青木关到走马镇，从金果园到北温泉，每一次结伴同行都留下了珍贵的记忆。印象最深的一次活动是90年代中期应邀到四川资阳采访，为了不耽误工作，我俩乘晚上的火车，到达资阳已是深夜，当晚只好住在她的七姑家。

我们采访的是生产安全帽和工装的一家国有企业，相册中至今仍保存着我俩头戴头盔的合影。车间里噪音分贝很高，粉尘也大，但我们采访得很仔细，获得的材料也很多。回来后，她在繁忙的出国前夕，连夜写出了一篇报告文学的前半部分，我紧跟其后，写出了后半部分。随后，署名“田秀”的长篇文章见报了，得到一笔可观的稿费。由于当时她在国外访问，我一直未动用。忽一日，有消息传来，我俩在资阳结识的一位民营企业家遭了火灾，损失惨重。冲动的我在未跟天琳商量的情况下，立马将这笔钱全部捐了，记到她名下。天琳回国后，立即给我打来电话：“你的做法是对的，我完全同意！”但当她说起在维也纳访问期间只花了400先令（相当于60元人民币）买了一双布鞋时，我有点懊悔自己的“挟持”行为，她手头并不宽裕啊。

她获鲁迅文学奖后，重庆“女作家沙龙”率先举办了一场茶话会，20位姐妹聚在一起，朗诵她的诗歌，分享她的荣誉和成功。她则从奖金中拿出5000元捐给“女作家沙龙”作为活动经费，让我这个主持人十分不安。

2019年8月，我们同车来到武隆参加笔会。当她看到从北京来的韩小蕙时，喜出望外，飞步上前拥抱。二十多年前，她俩一起获得了第一届中国女性文学奖。小蕙也是我的朋友，一路上，我们三人亲密无间，在层峦叠嶂的茶山漫步，在涟漪起伏的王子湖畔徜徉，在典雅古朴的茶博馆品茶，在险峻陡峭的川黔古道跋涉……天琳步履矫健，笑声爽朗，让我和小蕙好生羡慕！

谁能料到，仅仅相隔两年，她就匆匆忙忙地走了。重庆文坛的一道璀璨风景消逝了，留给我们太多的痛惜，太多的遗憾，太多的念想！天琳生前曾告诉我，她母亲常说一句话：“我们的家在天上，到人间注定要受磨难……”如今，她到天上和母亲团聚去了！正如遗像两旁的那副挽联所说的：“曾经一望无垠的时光优雅谢幕；历经万紫千红的旅行静静到达。”这也是她留在人间最后的诗句。

《光明日报》（ 2021年11月26日15版）