杏坛杯|童年印象（在四川）

记忆是条河


回忆起童年，我总能滔滔不绝说个没完，起初我以为是自己记忆力好，后来我发现与其说记忆力好，不如说是我再加工的能力强。我总能根据大人说的话脑补出许多鲜活的画面，以至于如同时间穿梭一样身临其境，时间一久竟分不清是真实还是虚幻了。

例如，我脑海中顽固地印刻着一幅画面：家门口的桥头上，一个秃头的老人，身着黑色布衣裤，腰里别着一个酒葫芦，一脸慈祥地抱着一个一岁多的婴孩儿，忽而那婴孩儿的视角竟与我重合，从我或者说我们的口中糯糯地唤出一声“姥爷”。我坚持认为这是真实的记忆，有关我姥爷的唯一记忆——他在我一岁多时去世了。

我妈对此却不以为然，她说我净胡说，哪有人记得一岁多的事情？肯定是我听了她的描述臆想出来的。可她明明只说过姥爷在我一岁多去世了、爱喝酒、光头。而我向她描述我的记忆时，她也承认确实是这样。不管怎样，我坚持我的观点，我下意识地认为只有这样才能证明我的姥爷真实存在过，他爱我，而我也爱他。

然而我不得不承认，再真实的记忆在某种程度上也是掺了假，变了形的。记忆是条河，源头不可追溯，远方看不真切，也许只有眼前的一片光景才显得真实些，可当眼前记忆的影儿折射入我眼中、脑中时，怕也早已失了它原本的模样了吧。

大树


我出生在四川省泸州市叙永县大树硫铁矿,人们简单的称之为“大树”，但我的祖籍却在山东济宁，一南一北相隔甚远。爷爷是解放军，参加过抗美援朝，之后成为铁道兵，为新中国修建铁路，直至离休转业至四川。我的爸爸、叔叔和两个姑姑都在四川嫁娶，伴侣自然是当地的四川人，我妈也不例外，因此我常说我是一半北方血统，一半南方血统的“混血儿”。

大树这个地方到现在我也没弄清是一个镇，还是一个村子的名字，还是仅是一个厂区，我只知道那里出产硫铁矿。所以我七岁半之前生活的地方到处可以闻见浓浓的，刺鼻的硫磺味儿。山上的花草颜色也不太鲜亮，记忆中灰蒙蒙的一片。一条河穿过我们居住的地方，河南边是聚居区，河北边有个供销社。除了那条河之外，沿着马路还有一条宽约两米的水沟，里面流淌着酱红色的液体，有点像酱油，又有点儿像红酒，散发着刺鼻的气味。

爷爷在四川时得了严重的肺结核，当地医疗条件很差，治疗了很久很久才痊愈，但却给肺部造成了永久性的损伤，奶奶把这归结于环境污染太严重，这也成为后来她执意要举家迁回山东的原因和动力。不得不说老太太还是很有远见的，她说总不能让子孙后代都生活在这样的环境里，因此有了后来的“迁徙”，这是后话。

大树之于大人们是个穷苦而又环境恶劣的地方，但却是我童年的天堂。我童年的许多美好回忆都诞生在这片土地上。虽然我那时年纪小，但有些记忆却深深烙进我的脑海中，成为我的一部分。门前的那条河，对岸的笑脸崖，后山的一线天和半山腰的场坝，如今仍历历如在眼前。河水里流淌着我的童年，笑脸崖回荡着我的童年，一线天映照着我的童年，场坝上充斥着我的童年。在那里——大树，的的确确是我的童年摇篮啊！

门前那条河


我家门前有条河，时至今日我也不知道叫什么名字，也从没想过向长辈打听。不是因为懒，而是太熟悉了，伴着我的成长，就像身边的亲人。不认识或不熟悉的人或事你才会询问他的出处或来历不是吗？我只记得那条河不算宽也不算窄，不算深也不算浅，不算直也不算弯，刚刚好就流过我家门前。是的，一切都刚刚好，在我心中她就像我的祖母一样完美。她在上游的时候还比较湍急，流到我家附近却收敛了暴躁的脾气，温柔地吟唱童年的歌谣，抚慰我幼小的心灵，那时我是憧憬着她的，就像憧憬祖母温暖的怀抱，但只有到了夏天我才能和她有一季的亲密接触。

每年夏天这条河都会敞开她的怀抱。人多的像下饺子：各色的花衣裳、花裤衩和游泳圈让她焕发出别样的生机，好像她沉默了三季，就是为了等这一季的喧嚣。和其他孩子一样，我成天盼着大人能带我去河里玩耍。虽然我是旱鸭子，但水却对我有致命的吸引力。那时候家里没有救生圈，叔叔就找来废弃的汽车内胎，打好补丁充足气，于是就有了各种型号的救生圈。

我最喜欢“漂流”的玩儿法。爸爸和叔叔会扛着大号的“救生圈”，领着我沿着河滩往上游去。河滩上布满了大小不一的鹅卵石，卵石又圆又滑，行走起来很吃力，硌得脚生疼，一脚踩不好，塑料拖鞋就会在脚上翻个个儿，底儿成了面儿，面儿成了底儿，但我却全然不在乎，反而走得比大人还要急迫些。

待走到水流较急的一段便停下来。叔叔扛着救生圈淌到河中央，背对着救生圈两手撑住两边，使救生圈微微倾斜一个角度，向后纵身一跃便仰面躺在救生圈上了，四肢勾在救生圈外面，只腹臀陷进圈里，看起来很是惬意。然而这还不是最惬意的，等爸爸将我抱至他那里，我便稳稳地坐在他柔软的肚子上，那才叫一个惬意！略微湍急的水流带着我和我的“人肉橡皮艇”乘风破浪，哪怕遇到漩涡也放任自流地随水流起伏，摇摆，旋转，完全没有溺水的恐惧，只有欢笑和尖叫。

笑脸崖


我家住在一幢三层的小楼上。小楼依山而建，所以我家一出门便是半山腰，一条弯弯曲曲的小路通往山顶的一线天，拾级而下则到了门前的那条河。

河对岸有一座悬崖，名叫“笑脸崖”。小时候我问爷爷：“为什么叫笑脸崖啊？”爷爷说：“你看，那儿像不像一个小孩儿趴在地上托着腮帮子笑？”我左看右看，看不出有半点儿像小孩子的笑脸，大概小孩子小小的眼睛里容不下这种宏观的印象吧。但如今回想起来，却似乎有一个既清晰又模糊的轮廓浮现于脑海中——一个光着屁股的娃娃，趴卧在山头，用胖乎乎的小手托起稚嫩的腮帮，还不时发出“咯咯”的笑声。

我家住在三楼，打开卧室的窗户就能看到河对岸的笑脸崖。如果对着窗外大吼一声，会有回声荡漾，渐弱渐远直至消失——这是我小时候最爱的游戏之一。笑脸崖上有个大喇叭，每天中午都会播放当时的流行歌曲，像《黄土高坡》、《十五的月亮》等等。每天我就沐浴在熟悉的旋律中，耳濡目染之下居然每一首都学会了。虽不懂歌词的意思，但却能唱得一字不差，音调节奏也都能准确的把握。“我家住在黄土高坡~哦~哦……”连这种带着西北风味的转音我也能学的惟妙惟肖。

笑脸崖下是一家供销社。我特别喜欢跟奶奶过河去那里买东西。当我心仪了某个物品时，我会拽拽奶奶的衣角，“懂事”地对她说：“奶奶，该买就买，不该买就不买，对吗？”眼睛却紧盯着心仪之物。奶奶心领神会。如果默许，她会满足我的心愿；如果不能买，她会说：“对，该买就买，不该买就不买。”这句话成了我和她之间的接头暗号。这种隐晦的表达，维护了一个孩子幼小的自尊心，在这种心照不宣中，我们达成了一种协议。

商店的背后其实有一条通往笑脸崖崖顶的“秘径”，但因为这条小路又窄又陡，鲜有人从这里走，更多的人选择从山崖较缓的另一边上山。听说山崖上长着一些草药，时不时有药农背了竹篓冒险登崖，所以每年都有坠崖事故发生，一时传遍不大的厂区，成为人们茶余饭后摆龙门阵的内容之一。即便如此，采药人依然络绎不绝，于是坠崖事件时有发生，人们也就不乏这类谈资。灾难不降临在自己头上，永远不叫灾难，侥幸心理往往是灾难的源头。

我对笑脸崖的神往倒不是因为上面的草药，只是一种单纯的孩童的冒险精神和猎奇心理。于是那一天，我和小伙伴们开启了笑脸崖探险之旅。但我似乎高估了我的胆量和体能。几个胆子小的小伙伴临阵脱逃了，几个胆子大、身体素质好的小伙伴已经到达了崖顶，只剩我自己悬挂在半山腰上。当我紧紧攥着崖壁上那几根稀疏的青草，双脚交叠着颤抖地踩在不足一尺宽，而且向外倾斜的山路上时，我已经失去语言功能了……我是怎么下来的已经记不清了。也许是我的哭声在山壁间荡漾产生的回音惊动了我的家人，也许是其他小伙伴的家长告诉我了我的家人，总之我安然无恙地被解救下来，但从此，我落下了一个毛病——恐高。

幼儿园


大树地方不大，但是幼儿园并不少，大概是因为整个矿区分了四个工区，且相隔甚远，为了方便厂区员工照看孩子，所以每个工区都有一个幼儿园。

我到了上幼儿园的年龄了，家里合计着把我送到离家最近的那所幼儿园——大树硫铁矿二工区幼儿园。

我是很不愿意去的，陌生的环境对我来说是极其恐怖的。一家人连哄带吓，语重心长也没能阻止我的哭闹，最后奶奶使出了杀手锏——一把糖豆，结束了战斗。

到了开学的那一天，我又反悔了，手脚并用地挣扎着，反抗着，最终被叔叔教训了一顿之后，拎小鸡仔一样地丢进了幼儿园。望着陌生的老师对我露出微笑，望着周围的小朋友叽叽喳喳的吵闹哭叫，我害怕极了，不时回头张望，确定家长在不在门口——这是我们的约定，他们必须在门口陪着我上课。第一次回头——在，第二次回头——在，第三次回头——咦？人呢？肾上腺素飙升，心跳加快，哭喊声呼之欲出！趁老师没留意，我一路小跑，一路哭喊地跑回了家。家人震惊之余，再次被教训，再次被拎小鸡仔一样地丢进了幼儿园。从此开启为期三年的幼儿园生涯。

妈妈和我


小时候父母因为在山上的四工区工作，带我不方便，便把我寄养在奶奶家。自小跟着奶奶的我自然和奶奶爷爷更亲近。每逢周末，爸妈想接我去他们的住处，我总是推三阻四，各种不依。待妈妈买了许多我要的零食玩具，才勉为其难的答应，并且要求晚上必须回“家”。

有一年夏天，我又随父母亲去了他们的住处，到了晚上突然下起了滂沱大雨，我妈几乎是央求地对我说：“静儿，我们明天再回奶奶家好吗？”

“不行！我要找奶奶！哇……”我嚎啕大哭，任我妈如何哄劝也没用。

我爸见状气得抡起扫把要打我，我妈死死地抓住他的手不让。我爸长叹一口气，颓然地扔下了扫把。可我依旧哭闹不止。妈妈只好让爸爸背起我，她打着伞，送我回奶奶那里。

山路本就不好走，一下雨，道路泥泞难行。可是，就这样爸爸背着我，妈妈打着伞一步一个踉跄地往山下走。山路湿滑，爸爸几次差点摔倒，妈妈却责怪他差点摔了我，而她呢，只顾为我打伞，自己却被淋了个透湿。就这样踉跄前行，一路把我送回奶奶那里。那时已经是半夜了，第二天还得上班，他们又连夜赶回了山上。

每当谈起这件事，妈妈也就是笑笑，从未抱怨过一句。而我却越来越深深地感到自责，特别是自己做了妈妈以后，才真正理解了“母亲”二字的含义。

变迁


我7岁半的那个夏天，在奶奶的一再坚持下，她和爷爷带着我和两岁的堂弟，首批回到了祖籍山东济宁，开始了我人生的另一段旅途。至此，我和四川的缘分告一段落。时至今日，我再也没有回去过那片土地。有几年暑假，妈妈曾经想让我陪她回去看看，因为那才是她的故乡，然而因为诸多原因终究未能成行。

听说大树硫铁矿在2001年就破产改制了，听说那里的矿渣山如今变成了公园，听说门前的那条河恢复了澄澈，听说新建的河东社区一片绿色充满了生机，听说那里的天空再也不是黄烟满天，抬头就能看到一片湛蓝的天……

那个我在童年充满神秘、欢乐和泪水的地方，终究变成了一道深深的深深的记忆。

文体类别：散文

作者简介：张晓静，济宁市南池小学语文教师，从教17年。

壹点号尚未天使