散文｜廖天元：拜树

文/廖天元

清明假期，朋友在微信群吆喝，快来看拜树。

话说得没头没尾，但有图有真相。上传的图片中，村里的白发老者、垂髫小儿正围绕一棵浓绿如云的黄葛树躬身祭拜，旁边还有人员在拍摄，细看，摄像机居然有中央电视台的标志……

这着实让我惊奇。这是我生平第一次见到有这样的习俗。脑海里不禁生出三个疑问：为什么要拜树？仪式怎么进行？这个事有什么意义？

朋友的老家，在南部县胡家沟，是川北一个普普通通的小山村。二十多年前我去过，当时还在教书，担心一个优秀的学生辍学，放学后我便去家访。那天天下着雨，道路泥泞，溜到胡家沟，一双劣质的皮鞋也就报了废。那个时候，胡家沟对我而言，仅是一个小地名。

知道胡家沟的“不简单”，是前不久意外读到胡家沟村志。说清初湖广填四川时期，麻城县孝感乡的胡应德夫妇带着一儿一女与其他6家人来到南部县落业。南部县官府指定了7个居住地，由这7家人自行商议如何插占。7家人买了一口铁锅，来到红岩子河坝中（今南部县南隆镇），把7家当家人的姓名分别写在锅里的各个方位。然后，大家把铁锅抛向空中旋转，铁锅落地后，根据姓名所指的方位，确定各家插占的方向。大家把铁锅按名字分别打碎为7块，每家拿一块，叫做“打锅为记”。胡应德拿着写着自家名字的铁锅碎块，朝着打锅的方向择一山沟落户，从此，这条沟便叫胡家沟了。

如果这段故事有根有据，那么胡应德自然是胡家沟胡氏家族的始祖了。其实，始祖是谁并不重要，重要的是胡家人在百年的岁月长河中，在荒芜寂静的山沟开创并留下耕读传家的胡家家风。不过有了这段故事，胡家沟的历史便厚重起来。顺应的，胡家沟的一草一木，也就有凝聚了岁月和历史的沧桑。

村民们拜的这棵树，是一棵黄葛树，看上去很有些年岁，巍峨挺拔、昂首云天，葱茏劲秀，如果以人来喻，必是德高望重之人。最让我震撼的，是她的根，盘根错节，交织缠绕，让我无端地想起老人跋涉的脉络，但不同的是，她古老的根一定奔涌着澎湃的血脉。

这样的树，我的一个朋友曾在安徽宿州与江苏徐州交界之地的皇藏峪见过。她归来写了一篇文章，详细记录了此事。她说，皇藏峪遍布青檀树，每一棵都在千年百年之上，它们或在石径深处，或在岩缝之间，或峭壁之端，有的一树独立，有的两树合抱，有的则三五相生相拥而生。有一株3500年、几乎贯穿我国整个古代史的的青檀树，却窘迫地挤压挣扎在石缝之间，庞大粗壮的根系紧紧裹挟着巨石，形成“檀石共生”的奇观。朋友激动地告诉我，青檀大多伴石而生，其根系会分泌一种液体，使它崩山劈石，彰显出生生不息的生命力。这样的树，让人敬畏！值得膜拜！

胡家沟的这棵黄葛树，大约也历经了太多的风霜雨雪，究竟多少，胡家沟人现在也说不清楚。但这棵树一定目睹了胡家人千里迁徙、扎根安业的整个进程。她站在那里，以不畏严寒霜冻、盛夏酷暑的姿势，以坚韧不拔、默默奉献的品行，神一般激励着一代代胡家沟人，生生不息，开拓进取。为此，沟里的很多人家把这棵树认作孩子的“干爹”，以祈求得到树的庇护。

朋友发来视频，拜树开始。几个年长的老人头戴红巾，身着盛装，围绕古树绕行三圈，然后肃穆站定，点上香火，三次叩拜。周围有吹鼓手，悠扬的曲声，响彻天外。问君祖籍在何方，湖广麻城孝感乡……那一刻，古树是否有灵，是否听到胡家沟儿女对祖籍地的遥拜，是否听到胡家沟儿女对如今幸福生活的表达？

我实在有些孤陋寡闻。上网一查，才发现都江堰在雨水节也有拜树仪式。这一天，人们选定一棵大树，在树前先燃数只鞭炮，然后一人持柴刀在树干上轻砍三刀， 另一人向刀口喂一块肉和一团糯饭，再喷上一口酒，如此一来，树便“酒足饭饱”。每砍一刀，一问一答：“果子大不大—一大”，“果子甜不甜——甜”，“果子落不落——不落”， “树长不长——长”，“树高不高——高”，“树倒不倒——不倒”。拜毕，给树木培土除草，然后开始植树。

可惜的是，朋友是个“懒人”，给群里上传了一小段，胡家沟的拜树，是否和都江堰一带一样风趣，他们的目的是祈祷风调雨顺还是借此慎终追远，就不得而知了。还有诸多的细节，朋友说不能告诉我了，“电视台还没播，不能提前剧透。”

有桑、有梓，就是家乡。中国人历来敬树敬木，认为树木生发于春，是生命，是希望，是家乡，村里的小桥流水大树，总是魂牵梦萦的地方。一棵树，质木无文，却沉淀了中国人厚重的乡土情怀、朴素的精神生活。

我真想到胡家沟看看，看一看那棵黄葛树，看她站在那里自成一道风景，见证护佑那一方水土；我也想听听她的低语，听她讲讲“根”的故事，这是胡家沟的根，也是你和我的根！