背负：《与骆驼》

文/背负

1
第一次见骆驼，是在2015年阆中等四县市笔会上。

这次笔会，由阆中、苍溪、南部、仪陇四个县市共同主办，来的有老作家，也有新人。骆驼的身份很特殊，既是苍溪县第一届、第二届作协主席，也是几县市作协共同的朋友。

当时是五月，阆中古城的侯家大院里，摆满了坝坝茶。我去到庭院中时，袁勇正在评一位女诗人的新诗——《乌有寨》。我对现代诗了解颇少，他讲的诗中意象，使我脑袋如塞进一团浆糊。一来我不写诗，二来疏于川话表达。我坐在就近的一张藤椅上，觉着自己像一块身体灵巧的木头。不知这种“似懂非懂”的模样，是否引起周围人的注意。但一个微胖的平头，引起我的注意。

他就是骆驼。

临近傍晚，夕照散漫地落在庭院中。园中一株美人蕉的绿叶，正泛出淡淡的白光。女诗人们，都凑到袁勇跟前，听他《乌有寨》中的“子虚乌有”，多年后，我仍然惊诧，诗人对意象的表达，比任何艺术形式都来得强烈。大概其他的女诗人，亦有此感，故只专注于倾听。骆驼就坐在那株美人蕉下，一边心不在焉地翻看手机，一边端起茶杯抿茶。但我看得出，他的心思不在这两者上，只是用一些虚无的动作，打发无聊的时光。

作为东道主，袁勇（诗人、阆中市作协主席）在停下来的间隙，为我们相互做了介绍。他与骆驼是好友，但性格却南辕北辙。在同一场景中，袁勇喜表达，善交际，能把控场中氛围；但骆驼相反，他愿远离人群，将自己置于空虚或冥想中。因太过特立独行，所以更容易引起注意。

但这种注意，仅限于“远观”。都说作家是不分性别的，这句话不全对，若真没有性别界限，便不至于刻意拉近关系，却又在意识上保持生疏。

我与他真正的交集，在第二天的笔会上。

早上八点，会堂已陈列完毕。先是四个县市的作者，公开探讨这次笔会出版的《阆中文集》。在这次探讨上，袁勇推出了两个女作者，其中一个就是我。我在这本文集中，刊发了一篇散文《石库门》。石库门是旧上海的建筑精髓，为写好这篇文章，我半年前就去浦西的老西门采风，并采访了一些当地的“二房东”。《阆中文集》破例刊登上海建筑文化类散文，得源于袁勇的大力举荐。老一辈作家对地方文化有很深的感情，他们早就过了“为赋新词强说愁”的年纪，关注点，不再是情情爱爱，转而关注生活的本质，以及对社会底层人民的关怀上。袁勇认为，如我一般年纪，便关注地方文化的作者很少见。所以，他推荐我，其实是在鼓励年轻一代作者，应真正关注社会，以生活素材入手写作。

在随后的圆桌会议上，很多作家对这一现象，发表了自己的看法。轮到骆驼发言时，我清楚地记得，他抿着嘴，眼睛看向面前的茶杯，半晌从嘴唇中吐出几个字：“我没什么好说的。”

我注视着他，所有人都注视着他，他的脸竟悄悄变红了，嘴唇还是抿着，目光垂得更低。所有人都在等他。他也知道所有人都在等他。但局面一度这样坚持，直到坐在他旁边的邓太忠（诗人、南部县文化馆馆长）用手肘捅了他一下，以调侃的口吻喊了一声：“你娃儿说几句嘛，对年轻人要鼓励。”邓太忠亲和力强，言语间满脸堆笑，他一句“你娃儿”，既体现了他们关系熟络，又幽默地为所有人解了围，大家哄笑起来，骆驼也趁机动了动身子，郑重地发了言。

他对《阆中文集》做了肯定，对我那篇《石库门》作了重要点评。他的语速平缓，句句中肯，在一片叫好声中，所言突兀而真实。我从14岁开始投稿，稿子可以将杂志社砸出窟窿来的人，知道一个专家肯花时间看你的文章，并提出批评意见，意味着什么。所有作者，都该明白批评的意义，很多人写一辈子，也不见得能听取一二。

笔会过后，我多次想对他表达感谢。但都没有。偶尔联系，也不过闲聊家常。一次偶然得知，他只大我十岁啊！再一看他老成的长辈派头，不仅哑然失笑。

2
第二次见骆驼，是2020年春节前夕，我去成都拜访他。

那天天阴。由于是盆地，川南地区少风，多雾，当天温度大概在6-10摄氏度。地铁里的暖气开得很足，那件套头羽绒服，令我感到憋气闷热。中途下车，在商场里买了一套春装换上，才去省作协办公室。

他的办公室在省作协办公区的右手边。从一处窄小的门洞进入，上到三楼，就是四川省小小说学会的办公室。他从里间办公室出来，笑着招呼我。

因为是午饭时间，他喊上办公室几位同僚，与我们一起下楼。出了门，他将夹克的拉链往领口处拉，遇风则将脖子往里缩。他见我穿着单薄，询问是否加衣，我表示不用，并讲了刚才在地铁站换衣的过程，引他瞠目结舌。说着话，我们穿过红星路二段的红绿灯，沿双栅子街过去。

骆驼是小说家，其中有一篇《晨曦里的那双手》，故事的主人公便住双栅子街。所以，我虽是第一次进双栅子街，但早已通过这篇文章，而对它产生了特殊的感情。街面很窄，两边都是早餐店，或水果店。走进去，浓烈的烟火气扑面而来，一些店门口流淌着油污，混合在路面上，像一条长长的乌龙。小说中的主人公，就是这条街上的原住民，他们的日常，就是父亲牵着女儿的手，慢慢在这条街上走。这么温馨的画面，竟藏着一个悲哀的故事，女儿是弱智孩儿，虽已年届五十，却还如幼儿一般。

哎！说不出的心酸！

骆驼边走边说着什么，我敷衍着回答。再往前走，一条岔路口横在眼前，我们应该是穿过岔路口，到斜对面的餐厅。但在这个拐角，我想停留一会儿，也许，小说里那对父女，恰好就会在此时出门呢？可我加快脚步，冲过了马路，走在骆驼前面。如果真相伤感到令人落泪，你们会不会与我一样，选择逃避？

成都啊！真是座有故事的城市！

看过文章，便忍不住心酸流泪；那小说家的心，该早已千疮百孔了！我望着骆驼，他已停在餐厅门口，正将手从口袋里拿出来，准备推门。就是这双手，揭开了生活的伤疤；写尽陈旧破碎的往事。我抢先一步，推开了半掩的门，示意他先进。

进入店内，他麻利地走向靠里的一个包厢。包厢里有两张圆桌，一扇中式屏风从中隔断，就成了两个独立的包间。席间，除了骆驼和我，还有四川省青少年作协的几位同僚。骆驼按照工作餐的标准，点了几样小菜和米饭，便招呼用餐。

每个人都埋头，很认真地吃饭。除了转盘偶尔转动，听不见其他。这倒符合骆驼的性情，他坐在我右手边，稍一转眼，便能看清他的表情。他低垂眼睑，只专注于眼前的几样小菜，神情与五年前在笔会上发言一模一样。

骆驼还是骆驼！

至阆中古城的侯家大院一别，已时隔五年。这么久的时间，城市悄然改头换面，省作协墙内的三角梅，已与楼齐。一切都变了，而骆驼还是骆驼。

我突然悲从心起，住在双栅子街的那对父女，早晚有一天，会变得形单影只。骆驼再见他们其中一人时，会不会掩面痛哭？又或者，这条街上，再也见不到这两个人。那时的骆驼，还会不会是今天的骆驼？生命便是这般无常，有些人走着走着就散了，徒留下一盏茶的故事。我诧然，那对父女的今天和明天，就是世间的缩影。

3
第三次见骆驼，是八月初，他邀我观摩第六届乐至“青松杯”全国小小说征文颁奖礼。

“观摩”一词，很是新鲜。若是农村吃席，需要带个小孩添嘴的，就可以说是“来耍的”；文人真有意思，把“来耍的”说成“观摩的”，意思还是一个意思，但文雅可爱得多。

六日上午，我们开车从成都到达乐至。乐至是陈毅的故乡，故又冠名“帅乡”。但车进入乐至境内，只见现代化建设的新象。帅乡之魄，还如六月的桂花，未曾开来。

2014年10月，我去井冈山希望小学观摩时，沿途的红色文化氛围就很浓烈。入口处的冲锋号、挹翠湖中心的红歌、井冈山上的烈士陵园，甚至是月色下延绵的群山，李椿平家的地瓜干，融入到骨血里的红色元素，对一个初入者的心理冲击，可谓排山倒海。故时隔多年，那种感觉仍然残存。

乐至自带红色文化属性。但它毕竟不是革命根据地，也并不以“红色”作为基调。看得出，这座城市正以惊人的速度蜕变，但城市规划并非朝夕，尤其是城市的文化建设，或需要几代人来共同完成。也许，再过几十年，帅乡就有了荡气回肠的气韵，帅乡文化中的那点“魄”就出来了。那时候，我再来乐至时，入境的那尊陈毅雕像，就不只是雕塑，而是帅乡的文化标识。

乐至“青松杯”全国小小说大赛，应该是乐至为发展帅乡文化，而打造的文化品牌。这说明，城市大刀阔斧地改头换面之时，乐至的文化跟上了步伐，这在全国都不多见。

午餐在街对面的酒楼。

农历六月，川内气温高达37摄氏度。从酒楼包房望出去，两条灰色的路带，偶有汽车驶过。包厢内，一张圆桌已恭候多时。一行十来人依次落座，其他数人皆不熟识，骆驼便做起了“老大哥”。

他依然坐在我右侧，一件蓝色条纹带领体恤，使他看起来精神体面。他本身个子不高，是个含蓄人，话间会脸红，像对面坐着个十八岁圆润秀丽的姑娘。

从这方望去，正对着白衫白鞋的欧阳明，他将口罩取下，挂在窗户的插销上，面色僵硬地应酬我们。嘴角处，还留有前夜酒后摔伤的淡淡血痕，据他说，当夜驱车一小时，去成都缝了六针。

这样的应酬，是令人痛心的。但我似乎又理解他的苦衷。于是，寥寥数语里，便听他梦呓般说些耳熟能详的，可以不说，但不得不说的应酬话。这种谈话就有了情谊，因为他动嘴，我们动了心。

骆驼站起来，将一杯消过温的水杯推至他面前。言语上，仍说一些酒桌上的玩笑话，但关切已在盘桌间丝丝入扣。骆驼点了一些流食汤水，询问他哪些可食，他只是稍作摇头，就不言语。

欧阳明是乐至人，任四川小小说学会会长。与骆驼同在一口锅里吃饭，自然有了同袍之谊。由他们牵头，搞乐至“青松杯”全国小小说大赛，这是在乐至史上建立丰碑。历史上，这种文化活动发起人，多是当时的文化名人。由活动追溯到当时的社会背景，探究一代文人的风骨和担当，也就有了依凭。

算起来，与骆驼相识已五年。对其作品也耳熟能详。五年，对于一个年届五十的作家来说，正值写作的旺盛时期，既经历过生活的沧桑巨变，亦在人生沉浮中有了自我。

入夜后，乐至喧哗起来。酒店外，两条灰色的路带，被车灯点缀，与街灯相互辉映。饭毕，我坐在酒店大厅的一张单人沙发上，看住店的客人来来往往。茶几上，一张“全国小小说颁奖签到现场”的桌牌，在大理石桌面上倒映出鲜嫩的红色。作家们基本到齐，坐着，或站着，一些乐至当地的作家，赶去第二天的会场彩排，我们则留下来感受乐至的夜景。

活动定在第二天上午，地点是陈毅广场。即入境时看到的一尊陈毅雕像处。广场内，有相近数里的荷花池，听说今年的荷花开得特别好，明日颁奖后，便可赏荷。

骆驼还在扮演老大哥角色，在早到和晚到的人群中间，相互串联。晚间他喝了不少酒，此时坐在对面的一张双人沙发上，正与人低声交谈。

骆驼还是骆驼，一个认真的骆驼。

次日清晨，刚为获奖者颁完奖，乐至就下起了暴雨。我们穿上事先准备的一次性雨衣，穿过陈毅广场，朝着雨中的荷花池走去。

原文刊发于2021年3月15日《阆中报》



骆驼近照

骆驼简介作家、编辑，70后。现服务于四川省作家协会四川作家网，系四川省作家协会小说委员会委员，《四川作家报》责任编辑，四川省小小说学会常务副会长兼秘书长，四川网络作家网执行主编。在《北京文学》《飞天》《文学报》等报刊发表以小小说、散文、报告文学为主的文学作品百余万字，百余篇小小说作品被《小小说选刊》《微型小说选刊》《微型小说月报》《人大复印报刊资料》《台港文学选刊》选报选刊转载，入选《中国微型小说排行榜》《当代中国经典小小说》《中国微型小说百年经典》《过目不忘：50则进入中考高考的微型小说》等数百种选本。获五、六、七、九、十届全国微型小说年度评选奖等多种奖项。10余篇小小说作品被列入全国30多个省、市中考、高中语文试卷，并被近百种中学语文教辅书籍收录。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆

往期精彩回顾
咨询更多详细课程，

请添加右侧二维码！