引言
任何一个演员,如果在饰演中老年周恩来的时候,不是将右臂弯曲在身前,而是像平常一样伸直,那么一定会有人指出来,说他演得不对。
这是因为,从1940年之后,周恩来无论是与人谈话,看书读报,还是在会议上作报告,甚至是在外交场合,他的右臂总是弯曲在身前的,人们已经习惯了周恩来的这一形象。
其实,周恩来的右臂之所以会保持这样的姿势,并不是出于他自身的习惯,而是与他的一次受伤经历有关。
1939年周恩来在一次骑马时坠马受伤,因当时延安医疗条件落后,党中央决定让周恩来去莫斯科治疗,但在莫斯科治疗了一段时间后,周恩来的右臂并没有完全医好,留下了终生的伤残。
那么,周恩来到底是如何受伤的呢?为何在医术先进的莫斯科也没能治好他的伤?本篇文章将为大家一一讲述。
01.周恩来是怎样受的伤?
在延安,有一条著名的河流——延河。
延河平时的水流不深,即使是在水量最充沛的夏季,脱下鞋袜、挽起裤腿就能从延河中趟过去。不过这延河在夏季还有一个奇怪的现象:一旦上游某个地方突降暴雨,流经延安城的延河就会突然出现一阵山洪,渡河的人如果躲避不及,很有可能会被洪水卷走,一直冲到黄河里去。
1939年正值抗日战争第三年,原本应该全民族统一抗战,但以蒋介石为首的国民党顽固派公然制造了一系列投日反共活动,让抗日前途顿时变得迷茫起来。
在这种局势下,中央党校高级班的学员提出,请毛主席去给他们作一场报告,以给大家指点迷津。
不料,毛主席当时手头有非常紧急的工作要处理,一时去不了,他便想到了让周恩来代替他去。
7月10日这天,延安城烈日当空,按照计划,周恩来应于当天下午去中央党校作报告。
延安中共中央党校
当天,周恩来先是到了毛主席的住处(当时毛主席住杨家岭),向主席请示一些问题。
工作结束后已是下午,毛主席让自己的司机赶紧开车送周恩来去中央党校,但司机报告说延河正在发大水, 汽车过不去。
从杨家岭去中央党校必须经过延河,但那个年代,延河上一座桥都没有,无论是车辆还是行人,都需要涉水渡河。毛主席听说延河涨水,便让他的警卫王来音(当时暂时借调到周恩来身边当警卫)去探探水势。
王来音来到延河边一看,上游来的山洪滚滚而下,河中间平时裸露着的几块大石头此时都淹没在水下了,看来汽车是肯定没法过河了,骑马倒是应该能行。
听说骑马能过河,毛主席便叫王来音去牵自己平时骑的大青马给周恩来,又派了自己的警卫参谋蒋泽民跟着他们一起去。
这时,正在马列学院学习的江青听说周恩来要去党校高级班作报告,便也要求去听。因为江青不是党内高级干部,毛主席不同意她去,说:“你条件不够嘛。”
但江青不甘心,撅起了嘴巴:“人家也是去学习嘛,我还想去看看他们的文艺表演呢!”
江青是演员出身,爱好文艺工作,如今她说想去看看党校学员的文艺汇演,倒也无可厚非,毛主席便松了口,同意让她去。
路上,王来音走在最前面,牵着周恩来骑的大青马,江青骑着原本属于蒋泽民的马紧随其后,蒋泽民只能步行跟在后面。
来到延河边后,两名警卫员脱下鞋子和衣裤,然后小心翼翼地牵着马趟过齐腰深的洪水。
江青骑马
延河不宽,两匹战马也训练有素,一行人很快就过了河。就在王来音和蒋泽民在河滩上穿衣服和鞋的时候,骑在马上的江青忽然心血来潮,两腿一夹马肚子,嘴里吆喝一声“驾”,便骑着马朝着山坡小路急奔而去。
大青马平时是和江青骑的马养在一起的,两匹马经常一起外出,此时它见江青的马跑远了,便也跟着跑去。
两匹马一前一后跑了一会儿,突然从路旁窜出一条大狗,对着跑在前面的江青骑的马就是一阵吠叫,还准备扑过来。
江青眼见狗快咬到自己的脚了,一时慌不择路,掉头拔马就逃,但这时大青马也跑了上来,一时间,这条山坡小路哪里能容得下两匹马?江青骑的马一下就撞到了周恩来骑的大青马身上。
顿时,坐在大青马背上的周恩来身体一晃,一头从马背上摔了下来,为了保护头部不受伤,周恩来急中生智,在落地的一瞬间用右手肘奋力地撑住了身体,结果头部没事,但右手臂摔成了粉碎性骨折。
跟在后面的警卫员王来音和蒋泽民见首长从马背上摔下来了,赶紧以百米冲刺的速度冲上去。到跟前一看,周恩来已经自己站了起来,他的右臂正汩汩流着鲜血,肿得像碗口那么粗,因为剧烈的疼痛,此时他已经满头大汗了。
两名警卫员赶紧把周恩来搀扶到了中央党校的会客室,中央卫生处立刻派了几名医生过来,给周恩来的右臂做了简单的包扎。
山洪来得迅猛,退得也快,此时的延河已经恢复了平静,受伤的周恩来坐着吉普车从中央党校回到了杨家岭。
02.周恩来在延安是怎样治疗的?
虽然当时的延安还处于“鸡毛信时期”,但“周副主席受伤”的消息还是很快传遍了延安城。一时间,得知这个不幸消息的中央各部门领导人纷纷赶来看望周恩来。
周恩来此时虽然伤痛很厉害,但他还是强忍着痛,一个一个接待他们。在别人问及他是怎样受伤的时候,周恩来绝口不提是江青惹的祸,而是告诉他们,自己在骑马时,马一失蹄跌倒在了一个大坑里面,导致他从马上摔了下来,右胳膊杵到了地上。
“医生已经治了,不要紧的,很快就会好的,请放心吧!”周恩来这样安慰前来探望他的人。
虽然很多人相信了周恩来受伤真的是因为马失前蹄,但根据纪律,中央领导受伤,警卫员必须如实汇报情况,不能有任何隐瞒,因此毛主席、朱德等几位高级领导人还是知道了事情的真相。
对此,毛主席朝江青发了火:“你出什么风头!你耽误了多少大事……”而闯了祸的江青也自知理亏,再也不敢狡辩了,此后很长一段时间,她都不敢回杨家岭见毛主席。
周恩来受伤后,毛主席和党中央非常关心他的伤势,安排八路军卫生部副部长王斌马上着手治疗。
王斌以最快的速度召集了延安最好的医生,又请来了印度援华医疗队的3位大夫一起来治疗。但是在当时,延安的医院连一架好的X光机都没有,医疗设备匮乏,复杂一点的手术根本做不了,医生来了之后,也只能进行比较简单的清理伤口、包扎、热敷和按摩。
周恩来受伤后和刘少奇在延安的合影
此后的一段时间,周恩来在延安接受治疗。治疗期间,他的右臂用两块板子吊着,不时剧痛着,为了不耽误工作,他只能吃力地用左手批改文件和起草电文。
当时给周恩来检查的柯棣华大夫(印度人)后来在回忆录中写道:
“骨折以后是很痛的,他(注:指周恩来)的脸上都是汗,当我们给他脱下衣服检查时,看见他的内衣都湿透了。我们很是心痛,责备他不应该这样不爱护自己的身体,但是他说‘一个人只要还活着,就应当为党工作’。当时我听了这句话,忍不住地掉泪了。”
没有人知道,在这段时间里,周恩来是凭着怎样坚强的意志熬过来的。
一个多月后,周恩来的右臂已经无法伸直,3位印度医生再次对他的受伤部位进行了检查,结果X光片显示,他的右肘断骨已形成错位愈合,肌肉也出现了萎缩,如果再不治疗,整条右臂将失去功能作用。
听完医生的汇报后,党中央立即决定让周恩来去莫斯科治疗臂伤。
1939年8月27日,许多人赶到延安城东门外的机场上,为前往莫斯科的周恩来送行。每一个人都对周恩来的这次莫斯科之行寄予厚望,他们热切地盼望着下一次再见到周恩来的时候,他的右臂能恢复如初。
03.为何周恩来到了莫斯科后依然没能治愈右臂?
9月中旬,周恩来辗转来到莫斯科,住进了克里姆林宫医院。
苏联政府很快就派了七八名专家给周恩来会诊和治疗。当他们了解到延安的治疗方案以及造成的后果之后,一个个摇起了头,觉得非常遗憾,他们没有想到,延安的医疗条件落后到了这样的地步。
苏联专家经过3次会诊后,认为周恩来的病情并不复杂,凭借莫斯科的医疗条件和他们的医术,完全可以使周恩来恢复健康。
1940年1月,周恩来出院后和邓颖超看望在莫斯科的毛岸英毛岸青
他们向周恩来提出了两个治疗方案:
一个方案是将错位愈合的肘骨拆开,重新接骨。这条方案的好处是手臂愈合后能够运转自如,但治疗时间比较长,需要动两次手术,要彻底恢复需要花费一年左右的时间。
另一个方案是强力拉展已愈合的肌肉。这条方案治疗效果不会很理想,最后手臂只能伸展到40度到60度,而且治疗中痛苦极大,好处就是不需要动手术,治疗只需3个多月。
在这两个治疗方案中,苏联医生建议选择第一个,因为作为医生,他们不愿看到病人带着伤残走出医院。
然而周恩来沉思了片刻,毅然选择了第二个方案,他说:“我现在不可能长期在国外治病,国内还有很多事情等着我去做。”苏联医生无奈,只能同意采用第二种方案治疗。
强力拉展已经愈合的肌肉,其中的痛苦,光是想一想都觉得疼:先是进行麻醉,用强力把胳膊掰到一定的角度,然后加以固定,一旦麻药效力过了,疼痛就会源源不断地袭来;然后要对萎缩的肌肉进行按摩,这个过程同样疼痛难忍。
每一次治疗,周恩来都疼得豆大的汗珠直往下滚,但他都坚强地忍着,从来不吭一声,以极大的毅力挺了过来。
当时在医院为周恩来担任翻译的师哲后来回忆说:疼啊,是人承受不了的疼,我从来没有见过能比上总理那样坚强的人。
每次治疗的时候,周恩来还会特意让邓颖超离开,他知道,妻子如果看到他痛苦的样子,一定会受不了的。
经过两个多月的治疗,周恩来的右臂终于可以伸屈了。尽管已经永远不能完全伸直,他还是高兴地对身边的人说:“取得这样的效果我是很满意的,我又能照常工作和生活了!”
在两个多月的治疗期间,周恩来并没有停下手中的工作,在治疗后期,他甚至用尚未恢复的右手写出了一份长达116页的《中国问题备忘录》送交给共产国际。
1940年2月,苏联医生同意周恩来回国,2月26日,周恩来一行9人回到延安。
这天中午,当人们看到公路上的几辆汽车向杨家岭的方向驶去,就猜到一定是他们的周副主席健康地回来了,一个个跑到路边招手相迎。
然而不久之后,前来慰问的人们在欣喜之中才知道,周恩来的右臂只能伸屈到60度就再也不能伸直了,留下了永久性的伤残。他们对这样的结果表示失望,纷纷埋怨莫斯科的医生也不过如此。
回延安后周恩来在做臂力恢复练习
他们不知道的是,其实这一切并不是因为医生医术不高明,而是他们的周副主席为了党的工作,自愿留下永久的身体伤残。
04.伤残的右臂给周恩来带来了哪些不便?
受伤的右臂虽然可以伸屈了,不会影响写字、吃饭等活动,但在未来的三十多年里,还是时常折磨着周恩来。
北方的天气早晚温差大,尤其是在黄土高原,到了夏季也颇有“早穿皮袄午穿纱”的味道,这种气温的骤变,往往令受过骨伤的人觉得浑身酸痛不已。
尽管周恩来从来没有跟人说过他的苦痛,但那些受过伤的人是体会过那种酸痛滋味的,只要他们稍稍以己度人,也能想到周恩来一定也在忍受着同样的痛苦。
在周恩来身边工作了二十多年的卫士长成元功回忆过这样两件小事:
一是有一次周恩来在吃饭时,有几颗饭粒沾到了他右手小指的下侧,他想把饭舔到嘴里去,但是他的手背不能像正常人那样翻过来,他只能放下饭碗,用左手扳着右手去舔。
还有就是剪脚趾甲。周恩来出于礼貌和对工作人员的尊重,从来不让工作人员为他剪脚趾甲,每次都是自己剪。但他那只伤残的手臂给这件原本简单的事带来了很大的困难,他常常是勾着腰,盘着腿,扳着脚,眼看要剪到了却又滑脱了……如此反复多次之后,他往往累得满身是汗。
作为倍受爱戴的国家总理,周恩来无论走到哪里,都会有很多人和他握手,而他也总是热情地回应着那些人。因此,每次周恩来握手时,都是满握而摇动手臂,但多次握手之后,他的右臂往往会疼到麻木。有一次,他在和很多人握过手之后,办公时批文件的字都变形了。
尽管伤残的右臂给周恩来的生活和工作带来了很多不便,但他从来没有在任何人面前抱怨过,更没有指责过当年的始作俑者,就连邓颖超也是在周恩来去世后一年多,才知道周恩来的伤与江青有关。
尾声
很多摄影师们在抓拍周总理的形象时,常常会赶在他双臂交合在身前的一刻按下快门,他们认为,这样的形象能够很好地展现总理的风姿。
尽管周总理的手臂再也无法伸直,但谁能否认,他那微曲右臂的形象,早已经深深刻进人们的脑海之中?谁又能否认,他那只伤残的右臂,让他的形象更加高大,风度更加生辉了呢? |