夜雨丨艾晓林：年味

年味

艾晓林

电视里正在播春晚，窗外偶尔传来一两声鞭炮燃放的声音。我静静地坐在书桌前，细细地体味和品味浓浓的年味。

今年的年就这样到了，除夕就这样来了。

我们兄弟妹妹4个、九爸、幺爸和如亲兄弟样的朋友早就商量好，今年腊月三十在我家里团年。几天前，我陆续买好年货。80岁的母亲坚持着在家里把烧白、腊肉糯米丸子、酥肉蒸好、炸好。小弟厨艺不错，昨天就过我家来，把腊制的猪肉、香肠、排骨、猪头肉、心舌煮熟，切好装在盘子里。我下班回到家吃过饭，和小弟弟一起到超市买一些干货、调料等物品。晚上，母亲、我、小弟，坐在沙发上一边看电视，一边拉家常，一边将腊猪蹄炖好。

早上起来吃过简单的早餐，到超市请卖鱼的师傅将一条大鲤鱼去鳞、剖肚、清洗干净，切成一大块一大块带回家。我们开始清理蔬菜、做凉菜，清洗碗筷、盘子碟子，茶几上摆好零食、水果。我泡上一壶茶，趁着空时喝一口两口，等着家人们到来。家人们陆陆续续到来，大家互致过年的祝福，聊天喝茶吃零食，屋子里就热闹起来。

几天前，收到一个书法家学生寄来手书的春联，我把春联贴在门上：“春到堂前增瑞气 日临庭上起祥光”，陡添了年的气味。

中午，桌子上摆满了各种菜肴。我们端起纯粮的美酒或果酒，敬长辈、饮同辈、勉励晚辈，表达新年美好的祝福。我们频频举杯，不停地说一些家常话，一起追忆故去的亲人，回忆陈年旧事。我们忆及婆婆做的烧白、父亲做的三鲜，父亲和幺爸相聚时的畅饮、痛饮，还有嘉陵三村邻里的往事。菜香飘逸、酒香飘逸，浓浓的亲情温暖满屋。

在清雅的茶香中，大家坐在一起，说不完的话，叙不完的情，下午时光不觉中悄然而逝。晚餐，我们再举起一杯老酒，祝福和期待来年更加美好。

等到厨房的锅碗瓢盆收拾干净，亲人们陆续离开，屋子安静下来。我和妈妈坐在沙发上，打开电视机，等着春晚开始。母亲年事已高，早上醒得早，中午一直在和大家说话，还不停地做这做那，看了一会电视，就到房间休息了。

客厅里电视机正播放春晚欢快的节目。我来到书房，闭目静思，很多事一下子又涌上心头。

很多年前，我们都是在父母家里过年。快过年了，按照父亲计划的菜谱，父亲和母亲早早就准备好过年的物品，包括做菜需要的，还有糖果花生瓜子。1987年以后，父母、小弟住在大渡口大堰一村。过年的那天，爷爷、幺爸一家，我和二弟已经成家，三妹住得不远，大家都早早到来。母亲用一个大的搪瓷盘装满水果、零食，用一个大搪瓷缸泡好浓酽酽的沱茶。父亲在厨房里忙着，母亲帮着父亲，都不要我们插手。我们特别喜欢父亲做的干炸酥肉、三鲜汤、水煮肉片、豌豆尖肉片汤，烧白、腊肉糯米丸子则是母亲的专属，这些便成了我家年夜饭的传统。父亲和幺爸一向感情深厚，每年团年，都要喝到特别尽兴。那几年我还能喝酒，但我从没有和父亲、幺爸开怀畅饮过。父亲去世后，我还深怀愧疚，特别想和父亲醉饮一场。

直到父亲退休前两年，每年除夕，他都要去值夜班，把和家人团聚的机会让给离家远的同事。晚饭后，父亲在床上休息一阵，10点钟起来，一个人一步步走下4楼，去附近坐公司的交通车到厂里。我目送着父亲离开家，孱弱的身影消失在路灯下，心里既是敬重又担心，还隐隐作痛。

1999年父亲去世，每到过年，我们仍然到妈妈那里团年。小弟退伍回来工作了，厨艺不断进步，年夜饭主要由小弟主厨，我帮帮下手。妈妈也才50多岁，勤劳惯了，闲不住，杂事就由她慢慢做了。没有了父亲的年夜饭，就少了一些热闹，少了酒香，酥肉、三鲜也少了味道。

妈妈在哪里，家就在那里，团年饭就在那里。这么多年来，我们一直就是这样坚持着，坚持着除夕那一天，一家人一起吃团年饭。

常常听人说，现在年味越来越淡了，对过年没有了强烈的向往。年的意义就是可以在家7天，睡到自然醒。

在我看来，年还是那年的年，年味还是那年的味道。只是我们没有用心地过年，没有用心细细地体味年味。

无论“年”如何演变，在我们中国，年已经成为最隆重的节日，一家人团聚、敬酒吃饭叙亲情、期盼来年更美好，便成了“年”、“过年”、“除夕”、“守岁”的意义。

小时候，在老家，从正月初一到十五过完大年，大人们都要带着我们，走几十里山路到亲戚家“走人户”。亲戚家拿出自己都舍不得吃的好东西，做好香喷喷的饭菜，让我们吃饱吃好。下午，堂兄姐妹、表姐妹就在院坝里做跳绳、逮猫、修子、斗鸡等游戏，蹦蹦跳跳，特别开心快乐。这是我儿时最感到幸福的时光。

很多年前，就感到可走的“人户”渐渐少了。即使走亲戚或者朋友聚会，在家里弄菜做饭的也少了，坐下来慢慢拉家常摆龙门阵尤其少了。很多时候，大家到吃饭的时候来，吃完饭就离开。即使坐在一起，各自拿着手机，微信聊天、玩游戏，或者就是打牌娱乐。过年就觉得淡然无味。

如果我们坚持着一家人在一起团年，坚持在家里做一桌传统的饭菜，慢慢吃菜喝酒，慢慢讲一些过去的故事，谈谈对来年的期盼，再围坐喝茶谈天说地。那就是年的味道。

今年，女儿一家回安徽过年。晚上，他们和我视频聊天。看到他们快乐的样子，看到小外孙兴高采烈的样子，油然而生一种年味。晚上9点，三舅舅在华盛顿表弟家里和我微信视频，互相祝福，也让我觉得有“走人户”的感觉。

不觉已是深夜，已经跨年半个小时了。从昨晚11点50分到今天凌晨零点10分，重庆两江交汇处，万千烟花在夜空绚丽绽放，异彩纷呈，吸引如潮的市民观赏。这也是实实在在的年味。

只要心存感恩，用真心和真情，不只是年味，还有人生百味、生命百味，我们都能真切地感受到。